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Y sin que casi nos demos cuenta, ha pasado un año desde que en Abril 2013, el Salazar programase un 
mes completo dedicado a visibilizar el Arte y la Cultura Indígena a través de exposiciones, muestras 
audiovisuales y seminarios. Sin hacer mucho ruido pero con mucho esfuerzo, estamos preparando 
el lanzamiento del segundo cuaderno Salazar, dedicado precisamente a esos Mundos Posibles que 
soñamos juntos en ese Abril 2013. Me gustaría comenzar recordando que estos Cuadernos surgen como 
un proyecto con múltiples objetivos, de entre los que destacaría: reforzar el espacio editorial paraguayo 
con unas publicaciones centradas en temas artísticos y culturales y al mismo tiempo aprovechar algunos 
proyectos del Salazar en los que se han generado debates, textos y espacios, demasiado hermosos como 
para que se diluyan sin una huella más duradera que el recuerdo. 
Así arrancamos la colección con “Dislocaciones”, publicación dedicada al Arte y la Cultura Urbana, y 
continuamos con este segundo número dedicado al Arte y la Cultura Indígena.
Desde 2013 estamos trabajando en el Salazar por meses temáticos. Creemos que es un modo de fortalecer 
y dar visibilidad a determinadas áreas en las que trabajamos habitualmente, así como de dotarles de un 
mayor contenido y fundamentación teórica. Si bien desde el Centro Cultural se ha trabajado siempre en 
temas relacionados a los pueblos indígenas, a través de exposiciones, presentaciones de libros o mesas 
redondas, con el hecho de dedicar un mes completo queríamos hacer más visible nuestro compromiso 
como AECID y como Centro Cultural de España Juan de Salazar con su Arte y su Cultura, pero también 
con sus derechos, problemas y reivindicaciones. Queríamos visibilizar su situación, tanto desde un punto 
de vista sociopolítico, considerando la situación de conflicto y arrebato de sus derechos fundamentales 
que atraviesan muchas comunidades,  como cultural, siendo que sus tradiciones y creencias forman 
parte del universo cultural existente y al estar éstas en una posición de desventaja, consideramos que 





Con estos principios en la cabeza pusimos en marcha las actividades del mes de abril 2013. Lo primero 
fue encontrar un nombre, y ahí debemos agradecer su apoyo indiscutible a Ticio Escobar. Él nos habló del 
Tekopora o “Bien Estar” de los Pueblos Guaraníes que en contraposición a la “Buena Vida” occidental, 
se plantea como un Bien Estar fruto de la conexión con la Tierra y el Territorio de tu comunidad y de 
tu pueblo.  No estamos haciendo alusión a la Buena Vida llena de Vino y Rosas, sino a una vida plena 
en comunión con la Tierra. Por supuesto no tiene sentido ni pretendemos idealizar la vida indígena, no 
exenta de problemas, contradicciones y dificultades, al igual que la vida occidental. Pero sí queríamos 
subrayar, especialmente con la matización que introducía nuestro subtitulo, que no hay un solo mundo 
global y uniforme, que muchos mundos son posibles, y que debemos trabajar para que todos ellos 
quepan en la Sociedad Global. Desde las Visiones Predominantes, hemos construido a lo largo de siglos 
una sociedad excluyente hacia los otros. Nunca es tarde para soñar un Mundo en que quepan muchos 
Mundos. Y no hablamos de soñar en abstracto, hablamos de soñar para reivindicar una sociedad más 
incluyente y más justa, que respete la diferencia y la diversidad cultural, que busque el consenso y el 
entendimiento, que trabaje por el equilibro entre los derechos de los pueblos originarios y el desarrollo 
macroeconómico. Éste puede subir determinados indicadores, pero lo hace a costa de dejar sin territorios 
a sus legítimos dueños, deforestar los bosques que son garantía de nuestro futuro, condenar al destierro 
a las otras culturas, y generar hambre y pobreza en las comunidades campesinas y de pueblos indígenas. 












El mes dedicado a los Pueblos Indígenas estuvo centrado en torno a dos actividades principales: la 
exposición “Tekoporã”, curada por Ticio Escobar que se inauguró el viernes 12 de abril de 2013, 
y el seminario “Los mundos posibles”, que se desarrolló a lo largo de cinco semanas, con una serie 
de producciones audiovisuales, que contaron con la presencia de los realizadores y algunos de los 
protagonistas, y con una serie de sesiones teóricas con algunos de los mayores especialistas en la materia. 
SOBRE LA EXPOSICIÓN
Para la exposición contamos con la curaduría de Ticio Escobar, que planteó la exposición en torno a 
varios ejes de pensamiento que la convertían toda ella en un gran espacio de reflexión. Tomando sus 
palabras: 
“A través de la confrontación de imágenes y textos, esta muestra marca ciertas líneas que, de manera 
cruzada, sostienen e impulsan las culturas indígenas en el Paraguay, signan sus desafíos y levantan 
preguntas acerca de la situación de los pueblos diferentes. No se intenta esbozar un cuadro completo 
de esta situación ni, mucho menos, levantar un panorama etnográfico, sino de detectar algunas de las 
figuras y cuestiones que, complementadas con seminarios y ciclos de cine, se suman a la promoción 
de la diversidad cultural (lingüística, religiosa), la participación ciudadana y la autonomía política de 
los pueblos diferentes; tareas que suponen, a su vez, el respeto del territorio y el medioambiente, así 
como condiciones de desarrollo digno de las diferentes etnias.  Esta muestra asume, por eso, una toma 
de posición: la solidaridad de ciertos sectores de la sociedad nacional con los derechos étnicos y una 
apuesta al futuro de culturas vulnerables pero expectantes siempre de horizontes abiertos.”
No debemos dejar de mencionar el magnífico trabajo realizado por Osvaldo Salerno en cuanto a la 
expografía. Poemas en lenguas indígenas, tallas guaraníes, fotografías y altares, todo ello presentado en 
torno a las líneas de reflexión marcadas por la curaduría, configuraron una exposición espléndida. 
No me extiendo más porque incluimos en esta publicación el texto curatorial completo de Ticio Escobar 
y los cuatro textos que dirigían los planteamientos de la misma, así que sería redundante por mi parte.
SOBRE EL SEMINARIO
El territorio conocido hoy como Paraguay es el espacio donde tradicionalmente habita una gran 
diversidad de pueblos indígenas. Según los datos preliminares del III Censo Nacional de Población y 
Viviendas para Pueblos Indígenas (2012) existen 19 pueblos originarios correspondientes a 5 familias 
lingüísticas. La población empadronada es de 115.944 personas. Están distribuidas, según los datos 
censales, un 47,7 % en la región Occidental (53.879 personas), en la región Oriental un 52, 3% (58.969 
personas) y 3.096 personas se identificaron como pertenecientes a un pueblo indígena en el Censo 
Nacional de Población y Viviendas para no indígenas, el cual aún se encuentra en procesamiento. En los 
resultados del censo anterior (2002) se registran 20 pueblos diferentes. Esta diferencia corresponde al 
caso de los llamados Maskoy del complejo de comunidades Riacho Mosquito, el cual está integrado por 
familias de los pueblos Toba-maskoy (o Toba-enenlhet), Guaná, Sanapaná, Angaité y, en menor grado, 
Enlhet y Enxet. Aunque estos pueblos se han mezclado en las familias actuales, y han remplazado sus 
lenguas maternas por el guaraní criollo, las familias mantienen una clara conciencia de pertenencia a los 
diferentes pueblos que conforman el mencionado complejo de comunidades, motivo por el cual en el 
último censo no se computó como un pueblo nuevo y diferente, como sí ocurrió en el censo del 2002. En 
éste se indica que existen en el Paraguay 412 comunidades indígenas de las cuales 185, que representa 
el 45% del total, todavía no disponen de un aseguramiento legal y definitivo tal como lo establece la 
Constitución Nacional en su Capítulo V, Artículo 64:
“Los pueblos indígenas tienen el derecho a la propiedad comunitaria de la tierra, en extensión 
y calidad suficientes para la conservación y el desarrollo de sus formas peculiares de vida. El 
Estado les proveerá gratuitamente de estas tierras, las cuales serán inembargables, indivisibles, 
intransferibles, imprescriptibles, no susceptibles de garantizar obligaciones contractuales ni 
de ser arrendadas; asimismo, estarán exentas de tributo. Se prohíbe  la remoción o traslado de 
su hábitat sin el expreso consentimiento de los mismos” (Constitución Nacional de Paraguay, 
1992).”
Si Ticio Escobar fue nuestro curador e ideólogo para la exposición, Lea Schvartzman fue nuestra hada 
madrina para la organización del seminario. Cinco sesiones dobles, los lunes dedicados a las sesiones 
audiovisuales y los martes a las sesiones teóricas, configuraron un seminario que cubrió temas claves 
como derechos, ciudadanía y marcos legislativos, territorio y medioambiente, arte y cultura, lengua e 
identidad. Asimismo, como parte del seminario se contó con una mesa redonda en la que participaron 
representantes de organizaciones indígenas alzando la voz en primera persona para reflexionar sobre su 
situación actual y sus reclamaciones y reivindicaciones más urgentes.
En los apuntes introductorios al seminario Lea Schvartzman desarrolla las líneas propuestas para 
la reflexión y el debate. No obstante, aquí resalto algunos puntos que han sido presentados por los 
panelistas, entre los que se destaca la relación entre Estado y pueblos indígenas y las búsquedas 
necesarias para que esta relación encuentre formas de convivencia. Como menciona Oscar Ayala, tras 
siglos de marginación, solo en 1.992 con la vigente Constitución y con la adhesión de Paraguay a los 
tratados de derecho internacional, el Estado se compromete legalmente a reconocer a los pueblos 
indígenas los derechos de propiedad de las tierras que tradicionalmente ocupan u ocupaban. Asimismo, 
Esther Prieto, nos hace reflexionar en torno al concepto de ciudadanía y como su interpretación según 
los cánones occidentales puede ser causa de discriminación e invisibilidad de los pueblos indígenas. 
Señala Esther Prieto, nuestra querida Chachi: “[…] la convergencia entre el arrogante derecho occidental, 
básicamente basado en representaciones individuales más o menos desvinculadas de los representados y 
la representación colectiva sostenida y defendida por los pueblos indígenas no será fácil.”  La intervención 
de Oleg Vysokolán nos recuerda que han pasado: "Más de 20 años del reconocimiento constitucional de 
la existencia de estos pueblos, pero sinembargo, se sigue ostentando el dominio, la discriminación y la 
explotación sobre los mismos". Es muy pertinente, por su casi plena vigencia, un manifiesto que recupera 
Oleg y que se incluye también en esta publicación.  
Rodrigo Villagra, Tide Escobar y Gloria Scappini reflexionan sobre Tierra y Territorio, Biodiversidad y 










Derechos Humanos sobre los conceptos de Tierra, Territorialidad y Territorio: 
“[…] la estrecha relación que los indígenas mantienen con la tierra debe ser reconocida y 
comprendida como la base fundamental de sus culturas, su vida espiritual, su integridad 
y su supervivencia económica. Para las comunidades indígenas la relación con la tierra no es 
meramente una cuestión de posesión y producción sino un elemento material y espiritual del 
que deben gozar plenamente  para preservar su legado cultural y trasmitirlo a las generaciones 
futuras”.
Me gustaría citar a Tide con respecto a este tema que se trató en el Seminario y que con sus palabras 
levanta una mano en señal de atención: “La sabiduría tradicional, que mantuvo durante siglos un 
equilibrio armónico con el medioambiente, se encuentra hoy invadida y amenazada de extinción por 
falta de suelo firme y sano donde mantenerse, desarrollarse y continuar emergiendo. El orden mundial 
desordena limites naturales y los reconfigura de acuerdo a intereses geoestratégicos.”
Una tercera sesión del Seminario estaba dedicada al análisis de la importancia de la Lengua como 
elemento clave en la configuración de la identidad de un Pueblo y en la Composición de su Cultura. La 
lengua no es solo un conjunto de palabras con las que nos comunicamos con amigos, compañeros y 
vecinos o incluso con desconocidos. La lengua configura nuestra cualidad de pensamiento y por tanto 
es un elemento inherente a nuestra cultura. Bartomeu Melià, Hannes Kalisch y Mito Sequera analizan 
este tema tan importante como eje de pensamiento y de configuración de las Culturas Indígenas. Me 
gustaría citar al Padre Melià: “Usando una metáfora tristemente actual, la deforestación ha alcanzado 
a la lengua y por consiguiente a la cultura. No es una deforestación de superficies, sino de raíces, de 
fuentes y manantiales, de pájaros, peces y bichos del monte; incluso el aire ha sido envenenado […] La 
deforestación ha afectado a las relaciones fundamentales del vivir como personas. De hecho la misma 
lengua en la que hablamos y somos hablados, vivimos y somos, está siendo deforestada". Al igual 
que el padre Melià, Hannes Kalisch también hace un llamado sobre la importancia de la lengua: “Los 
términos de una lengua afirman todo un sistema filosófico y de convivencia; y viceversa. Por lo tanto, la 
vigencia de la lengua propia de un pueblo y el sustento sobre las potencialidades especificas de ésta, son 
imprescindibles para que este pueblo pueda seguir desarrollando propiamente su vida en vez de estar 
amenazado de asimilación por el modelo dominante.”
Además de estos tres bloques teóricos que hemos mencionado, el seminario se nutrió con una sesión 
dedicada al Arte y la Cultura Indígena, con una ponencia de Ticio Escobar, que no incluimos en la 
publicación por ser muy cercana al texto curatorial que sí se ha incluido, así como una mesa redonda que 
a través de las organizaciones indígenas más importantes tomaba la palabra en primera persona para 
lanzar un llamado de atención. 
La sesión sobre Autodeterminación, desarrollada por referentes de organizaciones de pueblos indígenas, 
ha sido trascripta lo más fiel posible a sus discursos. Sus palabras nos han interpelado y por ello es 
inevitable una toma de posición y sobre todo un compromiso. La parte teórica se enriqueció con un 
importante espacio audiovisual, que dio a su vez la voz y la palabra a los protagonistas de las historias y 
fue el complemento comunicacional perfecto para los espacios teóricos y de pensamiento.
SOBRE EL MARCO TEÓRICO de la AECID
Una vez hecho este repaso por lo que fue el mes de los Pueblos Indígenas, me gustaría cerrar esta 
introducción con una breve alusión al marco teórico que establece la AECID:  Estrategia de la AECID 
con los Pueblos Indígenas.
“El objetivo global de la AECID es contribuir al reconocimiento y al ejercicio efectivo del derecho de los 
pueblos indígenas a articular sus propios procesos de desarrollo social, político, económico y cultural. 
Los pueblos indígenas han mantenido sus sistemas de organización, sus formas de vida y cultura únicas 
y propias que constituyen parte fundamental de la diversidad cultural del planeta. Sus necesidades, 
concepciones y demandas son únicas de cada pueblo y diferentes a los de la sociedad envolvente. Este 
hecho diferencial hace que los pueblos indígenas deban tener el derecho y la capacidad de participar y 
controlar efectivamente todas las acciones que les afecten, con el fin de poder garantiza su derecho a 
mantener y desarrollar sus formas de vida diferenciadas , ya vivan en zonas rurales o urbanas, y como 
consecuencia, a controlar su presente y su futuro.”
Conclusión y Cierre
Concluimos volviendo al principio, reflexionando de nuevo a través de las palabras de Ticio Escobar: 
“Desde las primeras épocas coloniales y a través de diversos procesos de colonización y neocolonización, 
que duran hasta nuestros días y se agravan en los tiempos globales, los universos de sentido diferente 
se encuentran amenazados: muchas formas fundamentales se han extinguido y pueblos enteros han 
perdido sus nombres originales y sus cánticos; junto con sus tierras han sido despojados de imágenes 
esenciales y, asediados por la intolerancia, han visto desteñirse las cifras de la identidad y aflojarse el 
circulo ritual de la cohesión colectiva. A pesar de este panorama sombrío, los indígenas siguen creando 
obstinadamente formas de convivencia y sobrevivencia, siguen renovando los argumentos del sentido 
comunitario y, en pos de ellos, resistiendo la presión colonizadora y luchando por conservar sus territorios 
y sus espacios cívicos, así como continúan reajustando sus creencias y expectativas sin soltar el hilo de 
la memoria ni la fuerza de las utopías.”
Esperamos que este segundo cuaderno aporte dosis de pensamiento, despeje algunas confusiones 
y sobretodo provoque en todos ustedes ganas de soñar en esos Mundos Posibles que necesitamos. 
Mundos en los que quepamos todos, en los que Todos podamos crecer y pensar en nuestra propia 
Lengua y Cultura, Mundos sin Sed y con Tierra, Mundos en los que podamos construir nuestras Utopías 
a partir de nuestras Memorias y no dejar de soñar, porque ello es el paso previo necesario para luchar 
por un Mundo Mejor.
eloísa vaello marco
Directora 








"Es que yo necesito cantar, 
porque si no lo hago, extraviados,
mis sueños no dejarán de atormentarme."
Canción de Jazmín Gamarra, 
aprendiz del chamán ishir (fragmento). Puerto Esperanza.  
Recogido por Ticio Escobar en La maldición de Nemur, 
CAV/Museo del Barro, Asunción, 1999, p. 339.
Foto: Guillermo Sequera
C A P Í T U LO  # 1
El Salazar dedicó el Mes de Abril de 2013 a los Pueblos Indígenas.
Del 12 de abril al 27 de mayo se exhibió la muestra Tekoporâ Los 
Mundos Posibles, curada por Ticio Escobar, cuyo texto curatorial 

















A través de la confrontación de imágenes y textos, esta muestra marca ciertas líneas que, de manera cruzada, sostienen e impulsan las culturas indígenas en el Paraguay, signan sus desafíos y levantan preguntas acerca de la situación 
de los pueblos diferentes. No se intenta esbozar un cuadro completo de esta situación 
ni, mucho menos, levantar un panorama etnográfico, sino de detectar algunas de las 
figuras y cuestiones que, complementadas con seminarios y ciclos de cine, se suman a 
la promoción de la diversidad cultural (lingüística, religiosa), la participación ciudadana 
y la autonomía política de los pueblos diferentes; tareas que suponen, a su vez, el 
respeto del territorio y el medioambiente, así como condiciones de desarrollo digno de 
las diferentes etnias. Esta muestra asume, por eso, una toma de posición: la solidaridad 
de ciertos sectores de la sociedad nacional con los derechos étnicos y una apuesta al 
futuro de culturas vulnerables pero expectantes siempre de horizontes abiertos. 
Desde las primeras épocas coloniales y a través de diversos procesos de colonización 
y neocolonización, que duran hasta nuestros días y se agravan en los tiempos globales, 
los universos de sentido diferente se encuentran amenazados: muchas formas 
fundamentales se han extinguido y pueblos enteros han perdido sus nombres originales 
y sus cánticos; junto con sus tierras han sido despojados de imágenes esenciales y, 





















el círculo ritual de la cohesión colectiva. 
A pesar de este panorama sombrío, los indígenas siguen creando obstinadamente 
formas de convivencia y sobrevivencia; siguen renovando los argumentos del sentido 
comunitario y, en pos de ellos, resistiendo la presión colonizadora y luchando por 
conservar sus territorios y sus espacios cívicos, así como continúan reajustando sus 
creencias y expectativas sin soltar el hilo de la memoria ni la fuerza de las utopías.  
Ante esta situación, la muestra subraya el concepto del tekoporã, la dimensión 
ética del “buen vivir” de los guaraníes, para proyectarlo idealmente a todas las otras 
etnias e imaginar, así, qué de sustentable y posible sobrevive en las culturas indígenas 
a pesar de todas las postergaciones, opresiones y saqueos. La figura del tekoporã (al 
lado de las de sumak kawsay, quechua, y sumak qamaña, aimara) ha sido empleada en 
las discusiones del encuentro mundial Rio+20 como uno de los pilares del concepto 
de sustentabilidad, que articula dimensiones económicas, sociales y ambientales. Por 
eso, siguiendo a nivel local la idea del tekoporã, traspuesta como estrategia operativa a 
todas las etnias, se argumenta no sólo el derecho de los pueblos diferente a ser incluidos 
en la escena pública, sino la posibilidad que tiene nuestra cultura de enriquecerse con 
figuras revitalizadoras: en tiempos de crisis y desesperanza que nublan el panorama 
de Occidente, las sociedades indígenas pueden hacer entrever señales de resistencia, 
indicios obstinados del lugar de la promesa. 
Esta argumentación no intenta plantear una visión idílica del mundo indígena, sino 
imaginar qué horizontes plausibles pueden ser avizorados por entre las brumas del 
panorama que, desde la Colonia, oscurece el derecho a una vida digna y diferente. Así, 
la exposición busca promover la conciencia de que ese panorama ensombrece no sólo 
las culturas étnicas, sino la libertad creativa y el pensamiento de la llamada cultura 
universal. 
Por lo recién expuesto, antes que realizar un levantamiento documental o plantear un 
manifiesto, la exposición Tekoporã busca sugerir, desde los argumentos de la imagen y 
el peso de las palabras, algunas de las cuestiones mencionadas. Y las plantea no como 
conclusiones, sino como preguntas, sugerencias y aproximaciones a una problemática 
demasiado densa; tal vez como apertura a un espacio posible desde donde divisar 
indicios diferentes, ojalá alentadores.  
Líneas y mapas; posiciones
La muestra Tekoporã subraya y -en trance de hacerlo mejor- a veces separa 
momentos que en las sociedades indígenas transcurren integradas. La cultura 
cruza transversalmente todos los momentos del mundo indígena, que, de hecho, 
no se encuentra seccionado en esferas diferenciadas: entrelazados entre sí, el poder 
político, la economía, el derecho, la medicina, el juego y la creación, levantan sistemas 
complejos pero firmemente articulados. La cultura, que podríamos llamar teko, “modo 
propio de ser”, constituye una matriz de significación y sentido cuyo menoscabo 
altera la dinámica unidad de las sociedades étnicas. El tekoporã -el buen vivir, el vivir 
con belleza- supone puntos ideales de equilibrio construidos socialmente mediante 
procesos continuos y configuraciones adaptativas diversas. 
Para organizar mejor su esquema expositivo, tanto el concepto de la muestra -su 
curaduría- como su puesta en exposición -su expografía- han coincidido en bosquejar 
mapas y líneas de orientación que no aparecen marcados en las salas pero sirven de 
referencias para ordenar los complejos contenidos que la muestra moviliza. Así, ésta 
supone el interjuego de diferentes ámbitos (el geográfico, el cultural, el medioambiental, 
el sociopolítico), dispuestos, al sólo efecto analítico, en tres escenarios o mapas, que 
de hecho coinciden en sus planos:  
•	 Tierra (yvy, para los guaraníes), referida a la cuestión del suelo propio; 
idealmente la heredad tradicional reconocida y titulada.
•		Territorio (tekoha, para los guaraníes), concerniente al medioambiente y la 
cultura; el espacio vivido, recordado y simbolizado, en el sentido en que Melià 
otorga a este término para diferenciarlo del anterior. 
•		Esfera pública, que incluye la dimensión cívica y política: la autogestión y 
participación ciudadana. 
Estos espacios de representación irían cruzados por líneas transversales que siguen un 
enfoque de derechos humanos referido a: 
•				Los	derechos	a	la	propiedad	de	los	dominios	ancestrales	que	las	comunidades	
habitan o reivindican, así como a la titulación formal de las propiedades.
•	 	 Los	derechos	culturales:	derecho	a	 la	diversidad	pedagógica,	 la	diferencia	
lingüística y religiosa y la sensibilidad diferente; derecho a una memoria propia, 
un presente digno y un futuro plausible. 
•	 	 Los	 derechos	 ambientales,	 relativos	 a	 la	 cautela	 y	 protección	 del	 medio	
natural y el patrimonio simbólico.
•	 	 Los	 derechos	 cívicos,	 que	 suponen	 la	 garantía	 de	 la	 autodeterminación	
política y económica y la participación en la institucionalidad pública. 
Bartomeu Melià, Esther Prieto, Hannes Kalisch y Óscar Ayala, comprometidos 
con la causa indígena y especialistas en el análisis de las diferentes cuestiones recién 
planteadas, aportan conceptos que marcan virtualmente el espacio de la exposición y 
establecen  posibles líneas de abordaje.  
La escena de la muestra
La exposición incluye textos, fotografías y objetos que, en forma enrevesada –como 
ocurre en la realidad de los hechos- se refieren a los grandes temas o los sucesos 
cotidianos que conforman o sobresaltan el tiempo social: el amor y la muerte, la 
producción económica, el hacer político, el arte y el rito, así como las muchas formas 

























Una sección de la muestra menciona el aporte de cinco grandes figuras que signan 
el pensamiento sobre la cuestión indígena y traducen diversos niveles de compromiso 
con la historia o la causa de los pueblos étnicos: Guido Boggiani, León Cadogan, 
Branislava Susnik, Miguel Chase Sardi y Bartomeu Melià. 
Este listado no pretende ser exhaustivo: sólo busca puntuar algunos nombres clave 
que resultan indispensables para comprender aspectos diversos del mundo, o de los 
mundos, indígenas. Esta suerte de reconocimiento se apoyará, en algunos casos, en la 
presentación de imágenes y, en general, en la de publicaciones. Dispuestos en vitrinas, 
algunos libros de cada uno de los autores recién nombrados, bastarán para registrar el 
momento de la bibliografía, esencial en el curso de la comprensión del mundo indígena. 
Miradas cruzadas 
En siete plasmas, distribuidos en distintos lugares de las salas, se muestran imágenes 
correspondientes a cinco series: 
1. Las preguntas del etnógrafo corresponde a fotografías tomadas por Guido 
Boggiani y Miguel Chase Sardi. En el caso del primero se trata de fotos postales 
y reproducciones de algunas pinturas suyas, unas y otras expresivas del asombro 
del artista ante culturas y parajes demasiado ajenos (ishir y caduveos): una 
admirativa sorpresa traducida en posición exótica e interés estético y científico, 
pero capaz de colar verdades potentes del Chaco de fines del s. XIX y comienzos 
del siguiente. Las imágenes en blanco y negro de Miguel Chase Sardi, por su 
parte, se apostan en otro lugar de enunciación: el del estudioso comprometido 
ética y políticamente con la causa indígena. Este cruce, unido sin duda a una 
notable sensibilidad visual, lega escenas indispensables del mundo avá guaraní, 
aché y nivaclé. 
2. El tercer lugar comprende fotografías de Bjarne Fostervold, un norteamericano 
que, nacido en Bolivia, desde 1971 comparte cotidianidad y destino con los 
aché y los acompaña en sus complejos procesos de interacción con la sociedad 
envolvente. Ubicado en el umbral de una cultura que no le es propia pero 
que tampoco le resulta ajena, Bjarne documenta los grandes momentos y 
los mínimos sucesos de la comunidad para desplegar una narrativa densa, 
poéticamente articulada.
3. Arte-factos presenta fotografías de producciones, básicamente estéticas, 
correspondientes a las diversas etnias que viven en el Paraguay. Representan 
objetos afectados a diferentes funciones religiosas, chamánicas, sociopolíticas, 
domésticas u ornamentales. Las imágenes no han sido clasificadas según 
criterios fijos (etnias, funciones, formas o procedencia), sino, como en los otros 
plasmas, aparecen vinculadas según narrativas fundamentalmente visuales, 
capaces siempre de insinuar la existencia de líneas invisibles en el discurrir de 
verdades y ficciones entrelazadas. Por tal razón, las piezas son presentadas en 
el curso de un torrente de imágenes que apuntan a dar cuenta de la riqueza y la 
diversidad del arte indígena. Dado que las piezas fotografiadas corresponden al 
acervo del Museo del Barro, la información acerca de cualquiera de ellas puede 
obtenerse de dicha institución.  
4. Trazos y tonos, dentro del mismo espíritu de la serie anterior, presenta fotografías 
de objetos de arte indígena realizados en superficies bidimensionales: dibujos, 
pinturas y tapices oriundos de distintas comunidades y afectados a funciones 
plurales. 
5. La complicidad de las miradas, serie expuesta en dos pantallas, recoge imágenes 
de fotógrafos, por lo general ajenos en sus profesiones al mundo indígena, 
pero interesados en él, no sólo como insumo de imágenes fuertes, sino como 
espacio de subjetividades, memorias e historias que exigen ser reconocidas en 
su diferencia. En muchos casos, estas fotografías han sido realizadas dentro 
de proyectos específicos de apoyo a las comunidades indígenas. Las imágenes 
se  ordenan sólo por autores: siguiendo el espíritu general de la muestra, las 
mismas se suceden según afinidades visuales o temáticas, no sujetas a orden 
taxonómico. Estas fotografías fueron tomadas por Fernando Allen, Fernando 
Amengual, Juan Britos, Arístides Escobar, Rocío Ortega, Jorge Sáenz, Lea 
Schvartzman y Guillermo Sequera.
Crónicas, reflejos
Las fotografías impresas pertenecen a diversos registros. Por un lado, 
dan cuenta de una potente secuencia de imágenes de Bjarne Fostervold, 
que complementa las exhibidas en una pantalla contigua. Por otro, 
ubicadas ante puntos centrales de acceso, representan a hombres y 
mujeres de distintas etnias. De cara al fotógrafo, ellos sostienen -por un 
instante y para siempre- la mirada. Sus actitudes son interpelantes aunque 
no hostiles: desafían, preguntan; urgen o invitan a devolver la mirada. 
El rastro de las cosas 
En diferentes salas de la muestra se exponen algunos -pocos- objetos 
culturales provistos de especial carga visual y energía simbólica: urnas 
funerarias vinculadas con la ceremonia de la muerte y la resurrección 
colectiva (la bebida ritual de la chicha); altares religiosos que diagraman 
la geometría del cuerpo social mediante sus creencias, diademas 
ceremoniales, coronas de jefes y cazadores de alto rango, esculturas en 
madera surgidas de otras historias y adoptadas y adaptadas por casi 
todas las culturas étnicas. Estas piezas buscan marcar presencia objetual, 
material, en una escena construida con textos e imágenes. También actúan 
como señales, más que como argumentos: exhiben la pista irrefutable de 

















Curador, profesor, crítico de 
arte y promotor cultural. 
Se desempeñó como director 
de Cultura de la Municipalidad 
de Asunción en el período 
1991-1996; director del Museo 
de Arte Indígena, Centro de 
Artes Visuales / Museo del 
Barro, Asunción; presidente 
del Capítulo Paraguay de la 
Asociación de Críticos de Arte 
y como ministro de Cultura 
durante el período 2008-2012. 
Autor de la ley Nacional de 
Cultura de Paraguay. Tiene 
publicado diversos títulos 
sobre arte paraguayo y 
latinoamericano. Entre sus 
distinciones se encuentra 
el Premio Bartolomé de las 
Casas, otorgado en 2004 por 
Casa de América, Madrid, 
por sus aportes al desarrollo 










 Lo escrito o lo imaginado
La expografía de la muestra, a cargo de Osvaldo Salerno, propone una textura 
visual-escritural en cuya trama las fotografías, los escritos y los objetos intercambian 
lugares y funciones y actúan como signos/imágenes de un relato levantado por miradas 
y voces plurales. Las de los indígenas aparecen mediadas por representaciones: figuras, 
retratos y obras. En algunos casos se presenta su propia palabra, recogida por autores 
distintos: breves fragmentos poéticos que imprimen inflexiones y desvíos retóricos en 
la lógica expositiva de la muestra. Estos pequeños poemas, sentencias o aforismos, 
que por momentos recuerdan las pulsaciones -leves, intensas- de un haiku, están 
transcritos sobre láminas translúcidas de plástico. 
El uso de tal material industrial también introduce una torsión, de signo diferente, en 
el discurso visual de la muestra, acentuada en sus elementos naturales: la combinación 
de diferentes superficies de inscripción expresa, en parte, la mixtura de pautas que 
definen hoy las culturas indígenas, cuyos contactos y fricciones con el mercado 
capitalista las llevan a introducir componentes en principio ajenos a su sensibilidad 
y su pragmática utilitaria. Ciertos dibujos indígenas, transcritos con tiza por Paolo 
Herrera en algunas paredes, desandan el trayecto de la copia utilizada históricamente 
por las misiones: ahora es un dibujante paraguayo quien reproduce de modo minucioso 
las líneas de otras memorias, los signos de dioses remotos; quien duplica el caprichoso 
surco de la imaginación diferente.   
Asunción,  Abri 2013
* A continuación presentamos los textos que marcan virtualmente el espacio de la exposición







U n dirigente del Consejo Continental de la Nación Guaraní manifestó en una entrevista: “Me gustaría que existan datos sobre votos indígenas en los registros oficiales; es la única manera de saber sobre nuestro nivel de 
participación, y la visibilidad de nuestros votos nos dará fuerza como pueblos. Soy 
paraguayo, pero también soy indígena”.
Hasta hace unos años no se hubiera pensado que en los procesos electorales los 
indígenas pudieran estar presentes activamente, ya sea como electores o candidatos a 
elecciones, y mucho menos se hubiera pensado que en varios rincones del país el voto 
de los indígenas pudiera definir candidaturas para los diferentes cargos eleccionarios.
Han pasado casi dos siglos desde el decreto de Carlos Antonio López del 7 de octubre 
de 1848, que los convertía en ciudadanos negándoles a cambio el reconocimiento de lo 
que el referido decreto llamó “funesto y ruinoso régimen de Comunidad”. Tal decreto 
no ha logrado la destrucción de las organizaciones comunitarias de los pueblos 
indígenas, y éstos tampoco se prestaron a ser llamados ciudadanos, sin derechos de 
ciudadanía. El decreto de López había fracasado rotundamente. 
Hoy, las organizaciones comunitarias de los pueblos indígenas se han fortalecido 
y están más dispuestas a ejercer esta ciudadanía, siempre que ésta no se anteponga 
a sus derechos básicos, a la libre determinación y a la recuperación de sus territorios. 
En este trajinar de los pueblos, actualmente encontramos en las listas electorales 
una buena cantidad de candidatos/as para el Senado, Diputados, Gobernaciones y 
LOS PUEBLOS INDígENAS 
y EL EJERCICIO DE 
LA CIUDADANíA
Esther Prieto
«El indígena, como ciudadano no sólo tiene derechos, 
sino también obligaciones. Pero ¿cómo entienden él y 




























Consejos Departamentales: hombres y mujeres indígenas que integran dichas listas, 
en su mosaico de diversidad cultural, insertados en el también colorido mosaico de 
diversos partidos y movimientos políticos. 
Este ejercicio de ciudadanía política de los indígenas junto con el del sufragio, que se 
halla en pleno auge en la región de Latinoamérica -aunque de ningún modo significa 
la ciudadanía plena aspirada por cada uno de los pueblos- llaman la atención de los 
estudiosos y crean ciertas controversias en el seno de la representación colectiva de 
los pueblos indígenas. Pero principalmente generan expectativas en los movimientos 
y partidos políticos, que tienen que recurrir a fórmulas originales y especiales para 
suscitar la atención de los pueblos originarios, con vistas al triunfo en su incansable 
sed de conquista de votos. El discurso ha de cambiar. Hay que prometerles tierra, dicen 
algunos. Otros recurren a la fórmula más antigua: la distribución de víveres.
Las cosas, sin embargo, están cambiando. Desde la elección de Evo Morales como 
Presidente del Estado Plurinacional de Bolivia, la dirigencia indígena ha entendido 
y ha reforzado su orgullo de pueblo; ha fortalecido su historia de dignidad y ha 
comprendido que sí puede: que puede llegar a ser protagonista político, sin renunciar a 
su identidad cultural y a su autonomía como pueblo, y trabajar desde el poder público 
para su gente.   
Decimos que las cosas están cambiando porque históricamente el sueño de todos 
los Estados ha sido el intento de integrar a las comunidades indígenas, materializado 
en la aspiración de una sociedad homogénea, donde todos piensen de la misma 
manera, todos tengan el mismo color y con todos se pueda aplicar las mismas políticas 
estatales. La neutralidad cultural y la uniformidad han representado siempre el sueño 
más acariciado de todos los Estados del mundo, ya que así resulta más fácil gobernar.
Pero no lo lograron. Pasaron siglos y pasaron diferentes gobiernos en Paraguay 
y en otros países de la región; pasaron guerras y revoluciones, y el propósito de la 
homogeneización fue tornándose cada vez más imposible y complicado. “Son 
ignorantes, son sucios; no quieren trabajar, son holgazanes; no entienden lo que 
se les dice, no hablan castellano” constituyen hasta hoy expresiones escuchadas a 
diario. Así han pasado los años y, sucesivamente, cada gobernante electo asegura que 
con su gobierno los indígenas dejarán de ser “problema”. Pero frente a este intento 
de negación, las culturas indígenas, plasmadas en la riqueza de su diversidad y su 
sabiduría ancestral, han crecido como poder y han suscitado la solidaridad de grandes 
exponentes de la cultura y de los derechos humanos. 
Como resultado de sus reivindicaciones, por fin cambió el discurso jurídico -al 
menos en el ámbito de las reformas legislativas-, y en lugar de utilizar la palabra 
“integración”, se pasó a emplear la figura de “asimilación”, hasta llegar hoy a la 
nueva nomenclatura: “la participación”. Suena lindo, no parece tan dominante, 
parece flexible y respetuoso. Esta palabra sería en adelante el gancho más apropiado 
para lograr la integración en forma  un poco más benévola. Pero ellos, “los otros”, 
han comprendido desde hace mucho tiempo el juego de los conquistadores, que fue 
heredado por los Estados independientes; y actúan con cautela, tratando de poner un 
contenido a su participación sin que ello implique riesgo para el ejercicio de su derecho 
a la libre determinación, celosamente defendido y hoy reconocido en los instrumentos 
internacionales de derechos humanos.  
En este laberinto de situaciones y juegos de palabra, los pueblos indígenas 
desarrollaron el conocimiento de la nacionalidad y la ciudadanía, elementos clave para 
una participación digna a ser articulada con su herencia milenaria de representación 
colectiva, emblema de su poder político. Esta combinación de ser paraguayo para 
ejercer el derecho ciudadano de participación política en las cuestiones estatales, y de 
ser indígena, miembro de un pueblo identificado con su cultura, su modo de ser y su 
sistema de ordenamiento social propio, representa hoy el dilema de los pueblos y el 
desafío del poder público.    
En este punto, el tema que los Estados se plantean se torna contradictorio en 
el ámbito de la articulación de las políticas públicas, ya que mientras se gastaron 
años y años en el incansable intento de integración que permitiría, supuestamente, 
resolver todos los obstáculos, los pueblos indígenas habían ya caminado mucho más 
adelante. En mi opinión, actualmente estos pueblos se disponen a aprovechar esta 
nueva oportunidad de ejercicio cívico-político para ir ganando mejores posiciones en 
esta correlación de poder que es casi invisible, ya que se trata de una contradicción 
encubierta con el manto del poder público del Estado, formal y visible. Se trata, 
probablemente, de una estrategia que con el paso de los años podrá permitir a los 
pueblos indígenas negociar un nuevo Contrato Social con el Estado.  
Referencias
Susnik, Bratislava en El Derecho Consuetudinario Indígena, Miguel Chase Sardi, 1990




















E l tekoporã es un concepto que atraviesa la experiencia de vida de todos los Guaraníes. Teko –palabra que recoge Antonio Ruiz de Montoya en su Tesoro de la lengua guaraní, ya en 1639– significa: “ser, estado de vida, condición, 
estar, costumbre, ley, hábito”; es la cultura, tal como la definirá más tarde Edward B. 
Taylor en 1871. Tekoporã es un buen modo de ser, un buen estado de vida, es un “bien 
vivir” y un “vivir bien”. Es un estado venturoso, alegre, contento y satisfecho, feliz y 
placentero, apacible y tranquilo. Hay buen vivir cuando hay armonía con la naturaleza 
y con los miembros de la comunidad; cuando hay alimentación suficiente, salud y 
tranquilidad; cuando la “divina abundancia” que encontró Ulrico Schmidl entre los 
Guaraníes en 1537 permitía la economía de reciprocidad, el jopói –manos abiertas uno 
para otro–. Para ser, el tekoporã necesita un tekoha –un lugar donde somos lo que 
somos–, un territorio –selva, campos de cultivo, arroyos–; no sólo un pedazo de tierra. 
La colonia –antigua y actual– se ha empeñado siempre en destruir sistemáticamente, 
mediante usurpación de tierras y destrucción ambiental y económica, el tekoha, el 
territorio del buen vivir.
Tekoha’ÿre ndaipóri teko, ndaipóri avei tekoporã. (Sin el lugar donde somos lo que 
somos no hay cultura, tampoco hay buen vivir).  


























H ablemos de derechos culturales y lingüísticos. Éstos se resumen en el derecho a la expresión propia en sus diferentes niveles: el lingüístico, propiamente dicho; el narrativo, el creativo, el reflexivo y filosófico, el productivo; el 
de actitud, y acción, por mencionar algunos. Son derechos a los espacios propios que 
los pueblos indígenas manejan y podrían manejar. Se vuelve necesario hablar sobre 
estos derechos en la medida en que la articulación –a lo largo de un contacto, un 
encuentro, una confrontación, una usurpación o una aniquilación– entre grupos 
arraigados en universos de significados y símbolos diferentes esté desequilibrada. 
Los espacios propios se caracterizan por la vigencia de una lógica particular. Por 
ejemplo, los pueblos chaqueños manejaban una “filosofía de relacionamiento” que 
desarrollaba una gravitación significativa sobre la vida y las expresiones autóctonas: se 
recreaba constantemente a través de las mismas, a la vez que motivaba la idiosincrasia 
de expresiones de toda índole. Dicha filosofía se resume en una clara decisión por 
mantener la libertad propia, combinada con una marcada apertura hacia el otro, que 
se manifiesta en estrategias para incluirlo, no a través de la integración, la asimilación 
o el sometimiento, sino dándole espacio para participar desde lo suyo: es una inclusión 
que, fundada sobre el compartir y el respeto, no obliga a dejar de ser uno mismo. De 
esta manera, la determinación de mantener la libertad propia y la apertura hacia lo 
otro constituyen dos polos de tensión que abren la posibilidad de trabajar el equilibrio 
ESPACIO PROPIO y 
PARTICIPACIÓN








durante la articulación. Coincidentemente, más que de una filosofía, se trata 
de una actitud de relacionamiento, la cual remite a una práctica de paz concreta; 
nengelaasekhammalhkoo en la lengua enlhet. Es una paz en movimiento, una paz con 
risas.
¡Naak’a naak laalha’a melta’navammakpoo nak enlhet; kelaasekhammakpoo! 
Apva’a la pook, paej, meyemyeklhehe’; pkelpa’mehetsammakpoo. Teema·nhan 
ma’a kelvaana’a, paej yo’yaam’ kalnapalhkak mook. Yekhe·ktoome·tko’ nak a, 
kasavsek mook, kamlaskok. Emaatong lhama yaata’ay’, kaleevam’:
—¡Nentooma ’so! katnehek. —¡Kalvata’!“
Katlhong aleevommalhka’. Teema·nhan ma’ apkelennaava’a, ketsek etnehek 
poko, savhomook tengma·pmelaasekteem aapetek. ¡Naak’a naak la·m’a, 
enlhet’aok naak kelya’askamkoo! 
¡Puede sorprender cómo los enlhet se incluían mutuamente; se trataban con 
atención y respeto! Cuando llegaba otro, quedaban junto a él; dialogaban. 
De la misma manera, las mujeres no pensaban en pelearse. Más bien, aunque 
una tuviera sólo un poco para comer, iba a llevárselo a la otra, lo repartía y 

























—¡Aquí hay para comer!, decía. —¡Vengan! 
Y las que fueron llamadas se iban. De la misma manera, los hombres repartían 
su carne en un plato pequeño hasta llegar a todas las casas. ¡Puede sorprender 
el grado de comprensión que los enlhet tenían! 
Metyeeyam’
Los términos lingüísticos del enlhet coinciden con el horizonte conceptual abierto 
por la práctica del relacionamiento, entre ellos la noción de nempasmoom. Este 
término suele ser traducido al castellano por ayudar; pues hay experiencias (por 
ejemplo, aquella a que se refiere la expresión “ayudar a buscar agua”, aunque también 
en este caso los enlhet usarían más típicamente la palabra nengvahaney’oo) que se 
describen paralelamente con nempasmoom y ayudar en las dos lenguas. Sin embargo, 
los respectivos centros semánticos de ambos términos difieren marcadamente. Ayudar 
significa “dar una mano”, mientras que nempasmoom se refiere a “hacer juntos una 
cosa”. Entonces, mientras ayudar apunta fácilmente a una intervención en el actuar del 
otro, nempasmoom, por su parte, plantea la participación de uno en el actuar del otro. 
En este sentido, los enlhet expresan Hepaasem’ sektoom –que significaría literalmente 
“ayudame con mi comida”– para indicar “participá en lo mío; compartamos lo mío”. 
En coincidencia con esta lectura, la ansiedad por recibir ayuda que los ancianos enlhet 
expresan es una ansiedad por una apertura recíproca que abriría la posibilidad del 
compartir y la participación. De la misma manera, cuando comentan –en castellano 
o en el idioma mennonita– que los inmigrantes “no nos ayudaron”, se refieren a que 
aquellos inmigrantes sólo querían dar, pero no recibir. 
Paej yekhe kay’aakmok eta’navaakpok lengko; paej kalhaanma·pva’lhok 
enlhet kalhe’ akyenkavkeska’ apkaoklha’. Hookteem, yetneek naat lha’ apa’tek 
engelyapmaek nengko’o apasmoom maata’ aptoom apkaykaok; aplhok’aak 
aalhtook ma’a lengko aapetek, paej kalhaanma·pva’lhok eltemhe·kya’anmongaam 
apsaeklha popyet apyok. Seklhoo’, aptavkek lengko popyet apka’heem enlhet; 
knaeklhoo mook nengelaasekhammalhkoo. Kelhvoo·yka’, paej kapvaanak 
hempasmok aapetek engak lengko, hookteem, aapetek apak maata’ 
angnak kelhvoo’. Ayanemkek naak ko’o lha·ngkatnahamko·kmoo mook 
nengelaasekhammalhkoo – nooke la·ngkatneemak apnaykam’ lengko. Paej nooke 
la·ngkapvaanak hempasmok lengko; haave·pkelaasekhammakpoo. 
Los enlhet no pretendían rechazar a los inmigrantes, los blancos; no se 
imaginaban que se les podría quitar su país. En cambio, nuestros padres 
presumían que los inmigrantes iban a participar –ayudarles, en palabra 
de ellos– de la comida que los enlhet les daban; los inmigrantes recibían 
gratuitamente carne, los enlhet no procuraban dar un precio a la pierna de 
venado. Al principio, los inmigrantes comían el venado de los enlhet; los 
enlhet y los inmigrantes se respetaban y atendían de la misma manera. Hoy, 
sin embargo, los que llegaron ya no pueden participar de nuestra carne y 
ayudarnos a comerla; se descansan, pues, sobre su propia carne. Yo también 
pensaba que el respeto y la atención mutuos iban a mantenerse; había sido 
que los inmigrantes no iban a vivir de esta forma. Había sido que no pueden 
participar en lo nuestro, dejarnos compartirlo –ayudarnos, en el original 
enlhet–; no entran en una red del respeto mutuo, en una red de paz. 
Kenteem
Se ve: las pautas de iniciativa planteadas por los términos nempasmoom y ayudar son 
diferentes y hasta opuestas. Ocurre, entonces, fácilmente, que personas no-indígenas 
leen el pedido de los enlhet como ayuda, según su lectura orientada a una iniciativa 
externa, como que éstos aceptan su incapacidad de ayudarse propiamente, aunque 
dicho pedido significa otra cosa. Es más, las categorías no-indígenas se han impuesto 
sobre las indígenas, y sin el espacio necesario para afirmarse en las categorizaciones 
propias, los mismos jóvenes indígenas piensan fácilmente en una iniciativa externa 
cuando reivindican ayuda. De esta manera, una expresión autóctona con el potencial 
de replantear la convivencia interétnica termina apoyando la asunción de la sumisión 
y el desequilibrio. 
Ante esta situación, hablar de derechos a la expresión propia es plantear una 
participación desde la afirmación del espacio propio que revierte el ocultamiento y 
la marginación del mismo. Son, pues, derechos que orientan a la libertad de la cárcel 
de categorías, propuestas, imposiciones e intereses ajenos a los cuales las sociedades 
indígenas fueron sometidas. La puesta en vigencia de estos derechos contrarrestaría 
la relegación de lo indígena a lo folclórico, que desliga las expresiones autóctonas de 
la vida concreta, ignorándolas como herramientas de construcción que la sociedad 
originaria maneja, y hace que las expresiones indígenas ya no puedan desafiar 
perspectivas de otros ni tampoco el andar propio. En cambio, dicha puesta en 
vigencia abriría un margen real para vislumbrar la posibilidad de la referida libertad; 
de descubrirla nuevamente y recrearla después a lo largo de pasos concretos. En 
fin, el derecho a la expresión propia, que es el derecho al espacio propio, tiene otra 
calidad que el derecho a la reivindicación de iniciativas externas para sobrevivir que 
se suele conceder a los pueblos indígenas (al que hasta el derecho a la educación se 
reduce fácilmente): el derecho a donativos, el derecho a recibir ayuda. El derecho a la 
expresión propia reubica la cuestión de la iniciativa. Es el derecho a una vida en la cual 
la sociedad autóctona es propiamente sujeto y protagonista de la construcción de un 
futuro que está definido en términos propios y que restaura y apoya la visión del buen 











L a construcción, ya de dos siglos, con avances y retrocesos del Estado en el Paraguay, sigue diferida, al menos en términos de participación política, para los Pueblos Indígenas. Superar la práctica de exclusión y aislamiento 
que se ha verificado sistemáticamente hasta aquí es, sin lugar a dudas, una tarea 
fundacional que no debería demorarse más si el propósito es reconocer, no solamente 
en los papeles, sino en la vida real, a los originarios habitantes de nuestra patria. 
Es indispensable robustecer las posibilidades de participación democrática en el 
tratamiento, ya sea de los asuntos públicos como de la gestión de gobierno de la 
República, dando pasos y espacios a la rica diversidad étnica, aún reducida a una 
consideración más cultural o antropológica (tal vez por comodidad) que política. 
Los Pueblos Indígenas, tributarios de identidades nacionales propias y diferenciadas, 
coexisten junto a la nación paraguaya sin ser parte de ella, bajo un marco jurídico 
y político dominante que ha demostrado no ser suficiente para salvaguardar sus 
derechos en la misma medida que otros sectores del país. 
A comienzos de los años noventa, la Dra. Erica Irene Daes, por mucho tiempo 
Presidenta del Grupo de Trabajo de las NNUU sobre Derechos de los Pueblos Indígenas, 
a propósito de este tema, acuñaba el concepto de “construcción diferida del Estado”, 
haciendo alusión a la emergente obligación para los diferentes países de permitir y 
garantizar, luego de años de aislamiento y exclusión, una participación significativa 




















de los Pueblos Indígenas “en términos justos y mutuamente acordados”, decía ella, 
como una de las primeras medidas de reparación. Este proceso –según nos ilustra la 
Dra. Daes‒ “no exige la asimilación de los individuos como ciudadanos iguales a los 
demás, sino el reconocimiento e incorporación de los diferentes pueblos en el tejido 
del Estado”.
Pero aun hoy, permitir que entidades jurídico-políticas, como lo son los Pueblos 
Indígenas, en el ejercicio de su derecho a la libre determinación, tengan una voz 
propia en el ámbito institucional del Estado, parece aún una utopía en el Paraguay, así 
como en muchos otros países de Latinoamérica, tributarios éstos de una mentalidad 
discriminatoria que sigue anclada en el imaginario conservador y, por qué no decirlo, 
también en el de muchos que se proclaman “progresistas”.
Mientras tanto
Por otra parte, el régimen capitalista en nuestro país parece haber entrado en 
una nueva etapa donde la actividad extractiva se orienta, en una mayor escala, a la 
explotación del subsuelo. Desde hace algunos años, las licencias de explotación 
hidrocaburíferas se están concesionando sobre cientos de miles de hectáreas de tierra, 
principalmente en el Chaco, sin consideración alguna de los intereses y derechos de las 
comunidades indígenas, titulares ancestrales de la ocupación, posesión y dominio en 
muchas de esas zonas. El grave incumplimiento en materia de consulta a los pueblos 
afectados, bajo las obligaciones contraídas por el Paraguay en el marco del Convenio 
“Sobre pueblos indígenas y tribales en países independientes”, adquiere un segundo 
plano, muy remoto para los grupos de poder, frente al interés de privilegiar a las 
grandes petroleras que están desembarcando en el país con la voracidad de quien 
quiere apoderarse a como dé lugar del “tanque de combustible” en momentos en que 
el suministro mundial empieza a hacer crisis.
Esta situación debería marcar para los Pueblos Indígenas, y para toda la sociedad 
paraguaya, el inicio de una nueva batalla en su lucha por la independencia económica, 
la profundización de la democracia y la distribución igualitaria de los beneficios que, 
racionalmente explotados y con base en el respeto de los derechos de la población 
originaria, nos corresponden a todos y todas en su disfrute. 
Mirando hacia atrás, y desde la perspectiva actual, encontraremos que durante los 
dos siglos que el Paraguay lleva transitando como país independiente, la apropiación 
ilegítima de los territorios indígenas da cuenta del acento que tuvo el despojo histórico 
perpetrado, y que en la actualidad esto da paso a un nuevo objetivo: las riquezas del 
subsuelo de ese territorio usurpado. Los recursos naturales que ahí descansan son el 
nuevo botín. La historia puede repetirse, pero esta vez se puede evitar. ¿Cómo hacer 
para que los Pueblos Indígenas no sean, una vez más, pisoteados e ignorados? Esa es 
la pregunta, y la respuesta que vayamos a dar nos involucra a todos y todas.
De algún modo tenemos que lograr que el derecho y la justicia cobren vida. Las leyes 
de ahora no existían entonces, pero, sabemos, tampoco son garantía por sí mismas. No 
obstante, con una vigorosa acción ciudadana que acompañe y fortalezca los derechos 
indígenas, las mismas serán una herramienta formidable de exigibilidad. No todo puede 
(ni debe) descansar en los hombros de las organizaciones indígenas. La lucha por la 
igualdad, el estado de derecho y la justicia social es un objetivo legítimo y permanente 
de toda la sociedad. Recomponer la lucha, tanto en su contenido reivindicativo como 
en la organización y la acción, puede marcar la diferencia con el pasado.
Democracia, nuevo trato y participación protagónica
Esto exige replantearse muchas cosas. La democracia, tal cual la conocemos, 
no es un concepto inmutable; a lo largo de la historia ha evolucionado y cambiado 
muchas veces, y la tarea del presente, en términos de inclusión y justicia social, más 
que estabilizar y sacralizar la democracia político-electoral, es hacerla avanzar en una 
perspectiva participativa, no sólo en lo formal, sino en lo protagónico, con base en la 
igualdad de trato y oportunidades para todos los sectores del país, con el objetivo 
de permitir una discusión sustantiva de los problemas de fondo del Paraguay, más 
allá de las viejas estructuras partidistas, de las coyunturas electorales y las desteñidas 
audiencias públicas que surgen de tanto en tanto, como sucedáneas de los derechos 
políticos, reducidos hoy al sufragio y el electoralismo superficial e inconsistente.
Aunque tarde, como sociedad tenemos que mirarnos hacia adentro y buscar las 
respuestas y el motor de los cambios necesarios en el empuje de los movimientos 
sociales, las comunidades campesinas e indígenas de base, teniendo en cuenta 
especialmente a estas últimas; y empezar por lo primero que hace toda persona que 
quiere entablar un diálogo honesto: escuchando; escuchando las voces, angustias y 
silencios, escuchando profundamente las formas y sonidos de la humillación, que, más 
que la pobreza, acaso sea el agravio mayor que han soportado los Pueblos Indígenas; 
el saber que todos nosotros, de un modo u otro, en distintas escalas, usufructuamos 
bienes materiales e inmateriales aportados por ellos, sin reconocerles ni permitirles 
disfrutar de aquéllos en la misma medida, dejándoles solamente los bordes de la vida, 
de la vida mísera; y la indiferencia, sin dudas, debe ser lo más humillante para quienes 
nos precedieron en estas tierras que hoy habitamos y llamamos Paraguay.
La violación continuada de los derechos de los Pueblos Indígenas tiene que cesar, 
y la complicidad con esta situación también. Hoy, luego de largas décadas de lucha, 
el clamor indígena reconoce un camino, un camino jurídico, difícil y trabajosamente 
desarrollado en el ámbito del Derecho Internacional de los Derechos Humanos, pero 
expectante de un itinerario político que podamos ensamblar entre todos y todas. Los 
instrumentos que hoy gozan de un respetable consenso en el concierto de los actores 
estatales de numerosos países, tanto en instancias hemisféricas como mundiales, 
constituyen una guía adecuada para encarar una labor de reparación histórica, sin 
cortapisas, que a estas alturas -deberíamos reconocerlo también- es una tarea histórica 
y social de dignificación del conjunto de toda la sociedad paraguaya, no solamente de 
los indígenas.
 Para esto, requerimos de una nueva cultura de participación política y un 
























horizonte de libertad. Aunque parezca una utopía, es necesario confrontar  y denunciar 
sistemáticamente al Estado vinculado siempre a intereses, proclamando un Estado 
que esté atado al Derecho (no a la Ley, que es cosa distinta) y a la dignidad de sus 
ciudadanos y ciudadanas.
Concluyendo
La tarea, en plano estatal, requiere reformas institucionales significativas que contemplen, 
entre otras, la creación de escaños de representación fijos en el Poder Legislativo que 
permita y garantice una representación permanente de los pueblos interesados. De igual 
modo, esta tarea exige mecanismos que, a su vez, garanticen la consulta y participación 
regular de los mismos en el ámbito del Ejecutivo. Requiere, además, procedimientos 
judiciales que instituyan el pluralismo legal y una transversalización del enfoque de 
derechos, así como la práctica de la interculturalidad en toda actuación del poder 
público; cuestiones estas que, huelga decir, no están plateadas hoy día y que es tarea del 
presente hacerlas emerger de la interacción social y política con los Pueblos Indígenas, sin 
nunca olvidar su historia de opresión, reconvirtiendo conductas y categorías de análisis 
y pensamientos; pero por sobre todo, transformando la palabra, solamente declamada, 
en un programa político que no excluya a nadie; dejando atrás la concepción liberal de 








Es la tiniebla oscura. No es mañana. Lejos está la vuelta; 
ya viene el amanecer, aclara. 
¿Dónde está la luna? Sale aquélla, se va, está por morir la luna.
Dos lunas mueren. Lucero. ¿Dónde está el sol? Subió lejos el sol.
De mañana. Hora, rato, ayer. Fiesta, descanso. 
Corto rato. Reciencito, ahora mismo. Hoy, luego. ¿Cuándo? 
Poema del maká Kae e su hut, recogido por Juan Belaieff, versión de Augusto Roa Bastos.









C A P Í T U LO  # 2
SEMINARIO Los Mundos Posibles
Sesiones teóricas
En abril 2013 se desarrolló el Seminario "Los Mundos Posibles", 
coordinado por Lea Schvartzman, que constaba de una parte teórica y 
una parte audiovisual. Incluimos en este capítulo el desarrollo teórico.
Nota: La sesión 4 corresponde a la ponencia de Ticio Escobar para la que 


































E n el contexto de las actividades que se realizaron en el Mes de los pueblos indígenas, en abril de 2013, se pensó organizar un seminario que conjugara sesiones teóricas y proyecciones audiovisuales relacionadas a los mundos de 
los pueblos indígenas. Fue un desafío, ya que esta reflexión nos trae al presente la 
existencia de múltiples realidades y, con esto, el reconocimiento de dos cuestiones 
fundamentales: la particularidad -la otredad- de cada pueblo indígena con sus 
potencialidades propias y la fricción de éstas con el modelo hegemónico de los Estados 
nacionales, que promueven la homogeneidad de su identidad y consecuentemente el 
dominio sobre los Otros.  Por lo tanto, el seminario se propuso trazar un marco de 
reflexión que contribuya al análisis de realidades cuya discusión suele generar cierto 
malestar en contextos, como el nuestro, en el cual la desinformación es una constante. 
Así, el propósito de esta iniciativa apuntó a generar espacios para aportar, desde 
el entendimiento y en términos prácticos, a una dinámica intercultural que busca 
hacerse camino en territorios hostiles, en donde el prejuicio se coloca por encima de 
la alteridad. Entonces, la búsqueda de vertientes que nos conduzcan a los espacios 
de la interculturalidad ha sido el espíritu de esta iniciativa, es decir, invitar a sentir y 
manifestarse desde la comprensión de estos otros mundos posibles. 
Entendimos que abordar la esfera de lo cultural de los pueblos originarios sin 
contemplar el proceso colonialista que se ha instalado en sus territorios desde el 
siglo XVI no nos llevaría a una reflexión sincera de la cuestión, o en todo caso, sería 










































los objetivos propuestos. Reconocer la diversidad cultural y la otredad es también 
reconocer la presencia de otras formas de configurar lo real, es decir, otras formas de 
economía, de política, de organización social y de mediación simbólica que anteceden 
y son independientes a la concepción e instalación del Estado-nación en los espacios 
de convivencia de estos otros pueblos. 
La Constitución Nacional de 1992 reconoce a los pueblos indígenas como anteriores 
a la conformación del Estado y le garantiza derechos. Esto puede considerarse como un 
gran paso, y de hecho lo es.  Pero, aunque la Constitución reconozca que el Paraguay es 
un país pluricultural, la fricción entre los pueblos indígenas -con sus propios sistemas 
culturales, políticos y económicos- y el Estado-nación sigue latente, pues se reconoce 
que existen y se garantizan sus derechos pero siempre bajo el dominio del sistema 
político-jurídico nacional, por lo tanto, coercitivo por parte del Estado-nación. 
Así, inclusive siendo reconocidos por la Constitución, los pueblos indígenas siguen 
subordinados, con fronteras que no les pertenecen, con leyes que no son las suyas, con 
religiones extrañas a las propias, con instituciones públicas que se imponen, con sus 
territorios saqueados, sus geografías desdibujadas. Son reconocidos como "distintos" 
y "anteriores" siempre y cuando no afecten a los intereses expansionistas y de dominio. 
Al respecto, resulta propicia la siguiente cita «Para los realmente Otros, dice Žižek, 
"la tolerancia es `tolerancia cero´". Es así como podemos ver, descubre el autor, que 
"esta tolerancia liberal reproduce el funcionamiento elemental `postmoderno´ de 
acceder al objeto sólo en tanto éste está privado de su sustancia: podemos disfrutar 
café sin cafeína, cerveza sin alcohol, sexo sin contacto corporal y, en la misma línea, 
nos llevamos muy bien con el Otro étnico privado de la substancia de su Otredad"» 
(Díaz-Polanco, 2008). 
Es aquí donde el prejuicio es una de las herramientas más eficaces para legitimar el 
poder que subyuga a los pueblos indígenas, los Otros, que no permite que ejerzan sus 
autonomías en sus territorios tradicionales. 
«Entendemos que los prejuicios son construcciones que se elaboran 
en la conciencia social como orientación grupal, mediante la cual se 
percibe una situación y se eligen modos de acción (o se condicionan 
predisposiciones para la acción). Particularmente, el prejuicio es 
una conducta etnocéntrica defensiva, como respuesta subjetiva a 
una situación social objetiva (el problema de la interrelación entre 
el ser social y la conciencia social). (...) Desde el punto de vista de 
los determinantes sociológicos de la cultura, el prejuicio es una 
racionalización de una hegemonía social. El desarrollo histórico-
cultural americano verifica esta afirmación. El prejuicio étnico en 
nuestro continente se desarrolló paralelamente con el proceso de 
colonización europea que creó un estereotipo racista de las etnias 
dominadas, acuñando el vocablo de "indio" para nombrar de una 
forma única y total a la multiplicidad de pueblos y culturas existentes» 
(Mauricio Schvartzman, 1983). 
Si bien en la geografía del poder no solamente figuran los Estados, sino también 
empresas y corporaciones que responden a intereses económicos multinacionales –y, 
en el Chaco, las colonias menonitas-, preferimos centrarnos en la relación pueblos/
Estado, ya que es éste el que se ha instalado y consolidado en sus territorios o da licencia 
para que otros grupos lo hagan. Con este enfoque se inició el seminario, conformando 
la sesión Colonialismo, legislación y ciudadanía, con la intención de analizar la relación 
existente entre los pueblos indígenas y el Estado-nación. Este fue el punto de partida. 
Como llave interpretativa para acercarnos a otras configuraciones de lo real, 
abordamos la relación indisociable entre territorio y cultura. Encontramos que es en 
esta relación indisociable donde se distinguen las lógicas de los pueblos indígenas 
-caracterizadas por un uso equilibrado de los recursos naturales- y la lógica dominante 
de las sociedades nacionales -impregnadas por la noción positivista del desarrollo, 
implementada a expensas de la explotación indiscriminada de tales recursos y la 
acumulación y concentración del capital producido-. Entonces, utilizamos la premisa 
que sostiene que es en el territorio donde los pueblos constituyen su existencia, crean 
sentidos y configuran realidades. 
Las relaciones sociales, las significaciones, la producción material y los mecanismos 
de subsistencia que desarrollan los pueblos indígenas se dan en estrecha relación 
con las características del ecosistema, o el espacio físico, que habitan. Por lo tanto, 
si hablamos de biodiversidad también hablamos de bioconocimientos. Estos 
bioconocimientos que son desarrollados desde el contacto con un ecosistema y 
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complejizados en las relaciones sociales, constituyen uno de los pilares fundamentales 
en la construcción de identidades y denotan una forma de comprender el mundo y de 
cómo vivir en él, claro está que en constante dinámica. 
Así, comprendemos al territorio como un espacio de interrelación de sistemas. 
Ahora bien, si un territorio se encuentra en peligro podemos entender, entonces, 
que la existencia de estas otras formas de comprender el mundo -que podríamos 
denominar como lo cultural de los pueblos- también están amenazadas. Las culturas 
de los pueblos indígenas se han constituido en esta interrelación, desarrollando 
características propias y configurando territorialidades, las cuales han estado, cuando 
no enajenadas, sujetas a constantes intentos de sometimiento desde la época colonial. 
La segunda sesión Territorialidad. Biodiversidad y bioconocimientos, por lo tanto, abordó 
estas cuestiones. 
La autodeterminación fue el contenido de la tercera sesión, cuya exposición estuvo a 
cargo de representantes de organizaciones de pueblos indígenas. La autodeterminación 
se ha constituido en una de las principales reivindicaciones de las organizaciones 
indígenas y su defensa ante la sociedad envolvente ha tomando mayor fuerza en los 
últimos tiempos. La organización indígena se ha vuelto crucial para que los pueblos 
puedan recuperar sus autonomías y parte de los territorios que les han sido arrebatados. 
Estos procesos organizativos se han desarrollado para defender el derecho a existir 
según los códigos propios, y por lo tanto, como resistencia a la ofensiva que busca 
desconfigurar sus identidades, en cuanto expresiones de mundos posibles y alternos. 
Resulta ineludible hacer referencia al interés, en esta sesión, de propiciar diálogos y 
vínculos interculturales entre un auditorio compuesto principalmente por citadinos y 
los conferencistas, referentes de organizaciones indígenas. 
En las dos últimas sesiones intentamos aproximarnos a las potencialidades de las 
culturas de los pueblos indígenas desde el arte y las lenguas. Como ya se mencionó 
en la presentación de este Cuaderno, en esta sección no se incluirá la conferencia 
desarrollada por Ticio Escobar, puesto que las sesiones teóricas y proyecciones 
audiovisuales se realizaron complementando la Exposición Tekoporâ. Los Mundos 
Posibles curada por Escobar e incluida en la primera parte de la presente publicación. 
No obstante, siguiendo la línea de premisas, subrayamos lo fundamental de hablar 
de arte indígena "El hacerlo exige, en primer lugar, partir de las características propias 
de las culturas diferentes, no de las condiciones que marcan la producción occidental 
moderna, que son, constantemente, extrapoladas como normas abstractas que 
determinan qué es arte y qué no alcanza a reunir las notas que lo definen. Desde hace 
milenios y en los más remotos lugares, diversas sociedades amodernas construyen 
retóricamente la experiencia colectiva: inventan imágenes y gestos en los que lo 
estético impone una dirección, a pesar de que lo haga de manera soterrada y se halle 
confundido con otros factores culturales; crean obras que aunque repitan las pautas 
tradicionales, dependan de funciones varias, se reproduzcan en serie y correspondan 
a autores anónimos y/o colectivos son capaces de revelar, desde el juego de la forma, 
oscuras verdades por otras vías inaccesibles" (Escobar, 2012).
Ahora lejos ya me voy
para desaparecer junto a mis hermanos, 
en la tierra de mis hermanos.
Como nosotros, pero mejores,
los difuntos, con sus grandes caras de toro, 
siguen erguidos y altivos mirando a los aché.
Fragmento de un poema aché recogido por Mark Münzel de Chachubutawachúgi, 
nombre que significa “persona de barba grande cuya alma tiene algo de pecarí”. 
En Augusto Roa Bastos, Las culturas condenadas, Ed. Siglo XXI, México, 1978, p. 272.
Así, Escobar nos presenta el arte como modo de expresión, como posibilidad de 
expresar sentidos “por otras vías inaccesibles”. Esta calidad de modo de expresión 
relaciona el arte con la lengua. Específicamente, si nos referimos a las lenguas indígenas 
desde sus potencialidades, eso nos permite de manera más precisa hacer referencia a 
esas múltiples formas de configurar lo real, al que hacíamos referencia en el inicio de 
esta introducción. Este abordaje hace hincapié en la importancia de la vigencia de las 
lenguas al interior de las mismas comunidades, en cuanto que conforman universos 
interpretativos y dotan de sentido a la experiencia humana. Así, lo alterno y lo diverso 
queda, indudablemente, de manifiesto. Debemos el enfoque de potencialidades a 
Hannes Kalisch, quien además de conformar la mesa de conferencistas, contribuyó 
con este criterio conceptual.
Finalmente, agradecer al Centro Cultural de España Juan de Salazar, en especial a 
Eloisa Vaello, por habilitar el espacio; a las y los conferencistas que desarrollaron sus 
propias interpretaciones desde los temas aquí propuestos, ellas y ellos intelectuales 
comprometidos -en la acción- con la causa de los pueblos indígenas; y muy 
especialmente, a los y las referentes de las organizaciones indígenas, quienes viajaron 





































L as actitudes discriminatorias y negadoras de la identidad y derechos de los pueblos indígenas que desde el Estado paraguayo históricamente se ha hecho y se sigue haciendo gala tienen su soporte y matriz en la férrea herencia cultural 
colonialista de las élites intelectuales y políticas, que las siguen ostentando espléndidas 
en sus ADN culturales como un tatuaje. Todas las que se sucedieron desde su 
constitución como Estado nación hasta el ocaso de la dictadura de Stroessner ignoraron 
y desconocieron hasta el nombre y la identidad étnica de estos pueblos, los que siguieron 
siendo calificados genéricamente con el nombre de “indios”, categoría social despectiva 
utilizada por los conquistadores para designar al colonizado, al incivilizado, al bárbaro, 
al no cristiano. La concepción más generosa entre algunos gobernantes e intelectuales 
paraguayos sobre los pueblos indígenas es que habría que entregarlos a los misioneros 
para cristianizarlos y civilizarlos. Y a principios de la década de los 70, una investigación 
señalaba que casi el 60% de la población paraguaya consideraba que los indígenas 
estaban más cerca de la naturaleza que de la cultura, ya que “no eran suficientemente 
humanos porque no estaban bautizados, eran incivilizados y viven en el bosque como 
animales”. 
Sobre la base de esta herencia cultural colonialista se asistió durante el largo periodo 
de la dictadura de Stroessner al saqueo de los inmensos  territorios étnicos, al despojo 
y desalojo de sus tierras y a la destrucción de su patrimonio cultural. Esta perversa 
perduración colonialista fue la que permitió el genocidio de los aché, fue la que permitió 
a los misioneros norteamericanos de “Las Nuevas Tribus” la captura organizada de 
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indígenas ayoreo silvícolas para cristianizarlos, la que permitió hace poco más de 30 
años atrás el brutal desalojo de líderes indígenas mbya que se negaron a abandonar 
su tekoha y la tortura de su líder religioso “hasta que le brillen los huesos”, por orden 
directa del recientemente desaparecido Blas Riquelme, propietario del gran latifundio 
Campos Morumbi; fue también ese ADN colonialista de sociedad, Estado y élites 
políticas e intelectuales el que mansamente permitió que el horror con figura humana 
se hiciera presente en 1986 en la comunidad guaraní de Takuaguyogue, cuando un 
destacamento militar, bajo el mando del entonces Coronel de caballería Lino Oviedo, 
ocupó, expulsó, torturó a los indígenas, y luego deforestó sistemáticamente el bosque 
de los primigenios habitantes de ese bosque.
Y por fin, después de casi 200 años, finalizada la dictadura, llega aquel luminoso 
año de 1992, cuando por un “nuevo contrato social” del que nos habla Milda 
Rivarola, la nación paraguaya acuerda la construcción del ñandeva colectivo sobre la 
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base del reconocimiento y respeto a los derechos humanos, étnicos y políticos de 
sus ciudadanos, y su integración a las sociedades civilizadas del mundo. A partir de 
ese nuevo contrato social los indígenas constitucionalmente dejan de ser indios, se 
les reconoce sus bosques ancestrales y territorios étnicos, adquieren la categoría de 
pueblos y recuperan sus identidades y sus nombres verdaderos. De aquel año en más, 
son nivacle, paî tavyterâ, ayoreo, enlhet, ishir, mbya… Forman parte de un Estado que 
se reconoce multiétnico y multicultural y respetuoso en el ejercicio de sus derechos 
étnicos.
Pasaron más de 20 años de aquel reconocimiento de la existencia de estos pueblos, 
pero sin embargo el Estado y las élites políticas e intelectuales siguen espléndidas 
ostentando en sus ADN culturales el dominio, la discriminación y explotación colonial 
sobre estos pueblos.  Sirvan estos hechos como ejemplos reveladores de esta relación 
colonial:
1. Ninguna institución del Estado y la sociedad civil y política asumió hasta 
la fecha la responsabilidad de impulsar el resarcimiento y la indemnización a todos 
aquellos pueblos, comunidades y personas, víctimas de la dictadura de Stroessner. 
No se conoce a un sólo indígena que fuera indemnizado como víctima de la 
dictadura.
2. Ninguno de los partidos políticos existentes hoy en el Paraguay asumió la 
responsabilidad de impulsar leyes para otorgar escaños reservados de representación 
política a estos pueblos, ya sea en la Cámara de Diputados, Senadores, Juntas 
Departamentales o Municipales, lo que en la práctica niega su condición 
constitucional de pueblos, al no tener su propia representación política. Hoy, en 
vísperas de las elecciones nacionales, están literalmente cautivos por cualesquiera 
de los partidos políticos, para llevarlos en camiones a votar por sus respectivos 
candidatos.
3. Los así llamados “partidos políticos tradicionales” hasta ahora sostienen 
y asumen la convicción que lo que hay que hacer con estas poblaciones tribales 
remanentes del tiempo de la conquista y la colonia, es modernizarlos e integrarlos 
como paraguayos a la sociedad paraguaya.
4.  Hasta ahora la gran mayoría de los partidos políticos de izquierda, en 
especial aquellos de ortodoxia marxista, no han asumido ni reconocido su condición 
de pueblos, al sostener que no existe en el Paraguay una relación colonial de dominio 
sobre unos pueblos; lo que existe en todo caso es una explotación capitalista de 
clase sobre poblaciones marginales y tribales, y que la lucha que hay que sostener, 
afirman, no es una lucha anticolonialista, sino una lucha de clases, campesinizando 
a los indígenas, para que se unan a la lucha de clase del pueblo campesino contra 
sus explotadores capitalistas. Nunca llegaron a entender que el desarrollo del 
capitalismo en el Chaco Central, y el desarrollo de las fronteras agrícolas en la Región 
Oriental, están indudablemente vinculados a la explotación colonial de pueblos 
indígenas. Casi nadie se quiere dar cuenta de que la población no rubia del Chaco 
















muchos años ejerce su propia representación política en la Gobernación, en la Junta 
Departamental, en la Junta Municipal, en el parlamento y próximamente tendrá 
su representación rubia en el Senado de la Nación. Todos los partidos políticos, 
en definitiva, perpetuán un pensamiento colonialista y etnocidiario: transformar su 
identidad étnica en cristianos creyentes, militantes clasistas o modernos ciudadanos 
paraguayos, ejemplarmente laboriosos.
5. Y finalmente, aunque no el último, hace escasas semanas el Presidente del 
INDI vendió a precios irrisorios un territorio indígena ya legalmente adjudicado 
a indígenas, mientras que la ministra de Justicia y Trabajo de este Gobierno, 
consultada sobre por qué el Estado paraguayo no cumplía con el mandato de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos de restituir al pueblo enxet sus tierras, 
responde: “porque el Estado paraguayo tiene que también salvaguardar los derechos 
de los propietarios e inversionistas”. Son los inversionistas que dominan y explotan 
a los enxet como pueblos, pero también los siguen explotando como trabajadores 
rurales, como trabajadores de estancia.
Y ante la venta de esas tierras por el propio presidente del INDI y tamaña afirmación 
de esa ministra, no ha habido un solo partido político que saliera en defensa de este 
pueblo. 
A esta altura de las circunstancias y los acontecimientos que sacuden a los pueblos 
indígenas, con el mayor de los aciertos se puede sostener hoy que los únicos que 
creen, sostienen, afirman y luchan por un Paraguay multiétnico y multicultural, por 
un Paraguay anticolonialista, son los pueblos indígenas asentados tradicionalmente 
en el territorio hoy denominado Paraguay. Estado, sociedad civil, élites intelectuales 
y políticas, pese a la constitución del 92, siguen sobrellevando espléndidas el tatuaje 
colonialista en sus ADN culturales. 
Existen sin embargo honrosas excepciones a esta insoportable herencia cultural 
colonialista de las élites intelectuales y políticas con respecto a los pueblos indígenas. 
Voy a permitirme transcribir un manifiesto publicado en forma de solicitada el 17 de 
diciembre de 1989. Es un manifiesto poco conocido y es interesante por lo que dice y 
por quiénes lo dicen.
“Presente y futuro de los Pueblos Indígenas del Paraguay”
Nosotros, miembros de diversos sectores de la sociedad paraguaya, tenemos a bien 
dirigirnos al Poder Legislativo, al Poder Judicial y al Poder Ejecutivo, en la persona 
de sus ilustres Presidentes, con el propósito de expresar nuestra preocupación 
en relación a las dramáticas circunstancias en que se debaten las etnias nativas 
de nuestro país, en momentos que con fe y esperanza participamos del proceso 
de transición hacia la democracia y vislumbramos un mañana mejor para nuestra 
Nación. Pues si accedemos a ella debe ser en el marco de una sociedad pluricultural, 
y no en el marco de una agresiva sociedad con conceptos cada vez más totalitarios 






















Nuestras preocupaciones puntuales son las siguientes:
1. Las comunidades y etnias indígenas del Paraguay, muy particularmente 
aquellas que carecen de “títulos de propiedad” que justifiquen sus seculares 
ocupaciones, están pasando ahora por una de las mayores crisis de su historia. 
Esta situación es en extremo alarmante en territorios históricos de los indígenas 
guaraníes, mbya apytere y aché, actualmente objetos de una intensa y masiva 
ocupación por parte de colonos brasileños y de la sistemática deforestación de los 
bosques ocupados por los conciudadanos indígenas. De estos bosques, donde los 
indígenas fueron a refugiarse para defender su “avaidad”, su condición de Hombre, 
y donde vivieron ellos y sus descendientes por siglos, están siendo arrancados de la 
manera más perversa y brutal, mediante la sistemática destrucción del bosque.
2. Las intensas gestiones que instituciones indigenistas han venido y vienen 
realizando ante los organismos de gobierno estatal para hacer valer sus derechos, 
hasta la fecha han tenido escasa trascendencia ante la magnitud de los problemas. 
Los ancestrales asentamientos no dejan de ser saqueados y sus pacíficos ocupantes 
desalojados por quienes se consideran propietarios legales de estas tierras, algunos 
de ellos ciudadanos extranjeros, y otros, ciudadanos paraguayos muy pudientes.
3. Observamos con impotencia y creciente desagrado que cuando las 
ancestrales tierras de los indígenas son ocupadas y deforestadas, y sus pacíficos 
ocupantes cobardemente desalojados por quienes se consideran propietarios 
legales, la fuerza pública nunca actúa para defender a estos conciudadanos. 
Contrasta en cambio con la eficacia y la rapidez con que se defienden a grandes 
propietarios, cuando sus tierras son ocupadas por campesinos sin tierra.
4. Y nos preguntamos, desconcertados y asombrados, ¿hasta cuándo los 
gobernantes paraguayos y los que administran la justicia en nombre de la Nación, 
seguirán exigiendo ese extraño absurdo de tener que demostrar que los indígenas 
paraguayos son los dueños de las tierras que ocupan, son los dueños de los ríos y 
arroyos que ocupan, son los dueños de las selvas que ocupan…? 
5. Observamos cada vez con más estupor que nuestra nación precipitadamente 
se está privando de sistemas de organización social, económica y cultural que han 
pervivido a través de los siglos. La negación de estos grupos humanos mediante la 
eliminación de las bases materiales de su existencia, está volviendo cada vez más 
pobre, en todo los sentidos posibles, al Paraguay. Es más, en nuestro país hay cada 
vez más una visión empresarial del hombre y la sociedad, tal vez legítima, pero no 
a costa de la destrucción de otras formas de convivencia social. Y éste, sin lugar 
a dudas, no es el camino de la democracia. Una Nación sin la existencia de una 
pluralidad de culturas, es una nación frágil, indefensa, fácil presa de totalitarismos 
de cualquier signo. 
6. Postulamos la imperiosa necesidad de poner fin inmediato al etnocidio 
actual de los pueblos indígenas del Paraguay, y de utilizar todos los medios de 
que dispone el Estado para proteger la propiedad, la ocupación, los recursos, la 


















Graduado en Ciencias Políticas y 
Sociales. Su principal campo de 
actividades, desde el año 1973, es 
el trabajo con pueblos indígenas 
y campesinos. Ha acompañado 
procesos organizacionales y de 
regularización de territorios con los 
pueblos Paî Tavyterâ, Mbya, Ava 
Guarani, Ayoreo y Guarani Ñandéva.  
Ha publicado libros y numerosos 
artículos relacionados a la esfera de 
los pueblos indígenas y campesinos.
medida dilatoria al respecto y la demora en la solución de los graves problemas que 
padecen las etnias y comunidades indígenas no confirmará sino la complicidad y 
el espíritu de compromiso clasista que impregna las relaciones entre gobernantes 
y aquellos que hicieron con las tierras pertenecientes a los pueblos indígenas. Y, 
consecuentemente, la posible discriminación por parte de los gobernantes contra 
estos pueblos.
Por lo tanto peticionamos:
Al Poder Legislativo: La sanción de leyes que protejan los bosques de las 
comunidades indígenas y les otorgue la titularidad de sus tierras ancestrales.
Al Poder Judicial: El espíritu de justicia y agilidad que debe primar en los procesos 
que afectan a las comunidades y personas indígenas.
Al Poder Ejecutivo: la defensa efectiva de las tierras indígenas, sus recursos 
forestales, sus derechos étnicos y la designación de personas capaces y honestas al 
frente de las entidades públicas, responsables de apoyar los reclamos y gestiones 
de las comunidades y de los indígenas como seres humanos.
Firman: Carlos Pastore, Domingo Rivarola, Josefina Pla, Hermann 
Guggiari, Ramiro Domínguez, Mabel Causarano, Adriano 
Irala Burgos, Juan Andrés Cardozo, Carlos Colombino, Carlos 
Villagra Marsal, Manuelita Escobar, Ricardo Canese, Clara Rosa 
Gagliardone, Andrés Colman Gutiérrez, Olga Caballero Aquino, 
Any González Ch., Menchi Barriocanal. 
(Quienes impulsaron la convocatoria a estas personas, y tras 
largas deliberaciones la posterior redacción y corrección de este 
manifiesto, gestado en la Universidad Católica de Asunción, 
fueron la ya fallecida abogada Mirna Vásquez Llamosa, jueza del 
Tribunal de Apelaciones de Coronel Oviedo, reconocida defensora 
de los pueblos indígenas y campesinos, y las sociólogas Gladys 








C omo cuestión previa considero de la mayor importancia una referencia al reconocimiento de la diversidad cultural en el orden jurídico nacional. Al respecto, en el año 1992, durante la Convención Nacional Constituyente, 
los Pueblos Indígenas del Paraguay, acordaron con el Estado paraguayo lo que 
podría llamarse el primer pacto social que, aunque con representación imperfecta, 
fue legitimado con la inclusión del Capitulo V “Los Pueblos Indígenas” en la nueva 
Constitución que reformaba las cuatro anteriores. En este Capítulo V, el Estado 
paraguayo realizó por primera vez un reconocimiento explícito de los derechos de los 
pueblos, que fue  completado con el artículo 140 que afirma que el Paraguay es un país 
pluricultural y bilingüe. Las anteriores constituciones habían ignorado la presencia de 
los pueblos indígenas, y la de 1870 los había destinado al cristianismo y la civilización. 
Por esa razón, pensamos que este fue el primer pacto indígenas/Estado. 
Este importante pronunciamiento constitucional es de carácter prevaleciente y, 
por tanto, su aplicación se impone en todos los ámbitos del derecho y en particular 
en los concernientes a los pueblos indígenas. Posteriormente, el Paraguay ratificó 
por la Ley N° 234 del año 1993, el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países Independientes, en virtud 
PuEbLOS INdígENAS 


















. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
COLONIALISMO, LEGISLACIÓN Y CIUDADANÍA
sesión 1: 09/04/2013 
«El indígena, como ciudadano no sólo tiene derechos, 
sino también obligaciones. Pero ¿cómo entienden él y 












del cual el Estado paraguayo aceptó voluntariamente sujetarse a la aplicación de dos 
principios fundamentales: la participación y la consulta, que ha de hacer efectiva esta 
participación. Es de relevancia señalar que la Constitución afirma la vigencia de las 
normas consuetudinarias de los pueblos indígenas, o sea que la participación ha de 
darse conforme a sus usos y costumbres. Desde este enfoque de derecho, el tema de la 
ciudadanía indígena, está inserto en esa particularidad que debe tenerse en cuenta en 
relación a la participación política ciudadana de los indígenas y su derecho al sufragio 
activo y pasivo, esto es, a votar a representantes para cargos públicos y la postulación 
para cargos electivos. 
Un tema de controversia
Aun cuando se dispone de estos instrumentos categóricos, la cuestión de la 
ciudadanía indígena ha sido y es un tema de controversia. En realidad, la propia 
cuestión de la ciudadanía y sus implicaciones bajo el paradigma occidental vigente se 
encuentra en debate, y busca reformulaciones, por lo que se habla en la actualidad de 
una crisis de representatividad. Cuando nos hacemos eco de la pregunta de Branislaba 
Susnik, formulada hace más de 20 años, reconocemos que la cuestión de la ciudadanía 
indígena es un tema complejo, ya que se plantea un escenario contradictorio entre 
el sistema de ciudadanía predominante en la mayoría de los pueblos indígenas y el 
sistema vigente en los órdenes sociales y jurídicos nacionales.
Básicamente, la controversia se basa en el hecho de que los pueblos indígenas 
ejercen la ciudadanía desde un abordaje de representación colectiva, mientras que el 
sistema de ciudadanía política que se ha impuesto universalmente se basa en el voto 
individual, secreto y libre, que da lugar a una representación indirecta sin mandato 
imperativo. Desde este abordaje sería impropio plantear hoy una respuesta o un 
pronunciamiento, ya que las propias sociedades indígenas se hallan en un proceso de 
reflexión y maduración estratégica en el ejercicio del derecho al sufragio que les otorga 
la ley.
He allí el problema, ya que cuando el Estado paraguayo reconoce a los indígenas 
como ciudadanos paraguayos, lo hace partiendo de un principio de igualdad, 
aplicado a una supuesta sociedad homogénea y uniforme, que no permite visualizar 
la diversidad de la que hablamos, y en consecuencia, su participación política en los 
procesos eleccionarios no refleja la diversidad y mucho menos la libre determinación, 
ya que el poder público marca las pautas de cómo se ha de ejercer el sufragio. A causa 
de este sistema, los votos de los indígenas no tienen visibilidad, quedan invisibilizados. 
Tal vez la ausencia del voto diferenciado que hoy reclaman haya sido la razón por la 
que los pueblos indígenas se han resistido siempre a esta participación ciudadana, que 
históricamente sólo ha servido para favorecer al propósito incansable de la integración, 
asimilación y otros mecanismos de cooptación en una praxis constante de las políticas 


















El tema de la ciudadanía indígena ha tenido sus problemas en el curso de la historia 
del país. Se tiene memoria del polémico Decreto Supremo de Carlos Antonio López, 
del 7 de octubre del año 1848, en el que dispuso poner término al sistema comunitario 
de 31 pueblos indígenas guaraníes de la Región Oriental, a cambio de otorgarles la 
ciudadanía como paraguayos. La extensión de una ciudadanía jurídica en términos 
homogeneizantes, se habría traducido en la práctica en la perdida de sus tierras, base 
de su existencia material y cultural como pueblos, en el debilitamiento de su poder 
de autonomía, y en contraparte, sin ganar ningún tipo de representatividad política 
para la defensa de sus intereses como pueblos en la configuración del Estado-nación 
paraguayo. 
A diferencia de este decreto, cabe recordar que durante el Gobierno del Dr. Gaspar 
Rodríguez de Francia, el dictador firmó un Tratado de Paz con la nación mbayá. 
El referido tratado, firmado entre el dictador y el Cacique Nagoloti en fecha 17 de 
setiembre de 1821, llevó el nombre de Tratado de Calapa-Mi, nombre de quien fuera 
el jefe de la nación mbayá. Este sería el único tratado entre iguales, firmado con una 
nación indígena y el Estado paraguayo. 
En la actualidad 
Experiencias actuales muestran que, año tras año, en cada proceso eleccionario, 
las comunidades indígenas vienen sufriendo las conocidas manipulaciones de parte 
de los movimientos y partidos políticos, con lo que se ha dado en llamar el “arreo” 
para recolección de votos junto con la provisión de bebidas alcohólicas, con la sabida 
presión para depositar sus votos a favor de uno o de otro. Algunos líderes indígenas se 
han manifestado públicamente sobre estos episodios. 
Tal vez por estas experiencias, algunos referentes indígenas han optado por asumir 
una postura más activa respecto a su participación política, sea como electores o como 
candidatos a cargos electorales. Desde hace unos años, han venido construyendo un 
proceso de participación en dichos eventos, intentando, con justo derecho, su ingreso 
a instancias del poder público a través de diversos mecanismos que vienen ensayando 
con el ánimo de lograr espacios de representación, especialmente en los poderes 
locales, como los municipios y las gobernaciones departamentales de sus territorios.
Es probable que el éxito del Presidente Evo Morales, en las elecciones presidenciales 
del Estado Plurinacional de Bolivia, se haya constituido en un paradigma que impulsa 
a los miembros de los pueblos indígenas al desafío de participar como candidatos en 
un sistema que, ellos lo conocen mejor que nadie, les es adverso. El resultado de las 
próximas elecciones de abril nos han de confirmar o negar esta presunción.
Examinando las listas de partidos y movimientos políticos que tenemos hoy 
para los comicios generales, podemos encontrar varias candidaturas de hombres y 
mujeres indígenas en las diversas listas partidarias o de movimientos políticos. Se 
pueden encontrar varias candidaturas para Concejales/as Departamentales, para 

























aunque sin generalizar, una opción por acomodarse a las reglas del juego, aunque no 
deben descartarse otras formas genuinas que podrán ir apareciendo en este esfuerzo 
incansable por ejercer sus derechos inalienables a la libre determinación y el respeto a 
sus normas consuetudinarias en el marco de su identidad cultural.
El voto de los indígenas
Al respecto, quisiera compartir con ustedes algunas aspiraciones que he escuchado 
de importantes referentes indígenas sobre el tema de los votos y las postulaciones. 
Ángel Vera, avá guaraní, y miembro del Consejo Continental Guaraní expresó en una 
entrevista: “Me gustaría que existieran datos estadísticos sobre votos indígenas en 
los registros oficiales, sería la única forma de saber nuestro nivel de participación, y 
eso nos daría fuerza política. Tal vez podemos pensar en un sistema que pueda dar 
visibilidad a los votos indígenas. Tenemos que conversar y pensar en forma consultiva 
para ganar un voto ciudadano”, mientras que Modesto Vera, líder espiritual del pueblo 
mbya guaraní opinaba respecto al sufragio: “Eso de los votos, no entiendo, para eso se 
debe saber leer y escribir muy bien, y yo, muchas cosas de los jurúa (paraguayos) no 
entiendo muy bien”. Tenemos que señalar que se pueden observar diferencias en las 
opiniones, justamente porque apenas empieza a circular entre las comunidades este 
desafío de la participación política.
 Está claro que sin tierra no habrá ciudadanía plena. Creo entender que los indígenas 
distinguen muy bien el orden de prioridades en su difícil relación con el Estado 
paraguayo. Por una parte, la reivindicación de su territorio ancestral constituye uno de 
los pilares de los derechos humanos, pero por otro lado, el derecho a la participación 
política podría constituirse en el acceso a instancias de poder público y representación 
de intereses, como un plus en la defensa de sus organizaciones, siempre que esta 
participación pueda lograrse en el marco de su diversidad y el derecho a la libre 
determinación. 
Los mundos posibles. El desafío de la convergencia
La convergencia entre el arrogante derecho occidental, básicamente basado en 
representaciones individuales más o menos desvinculadas de los representados, y 
la representación colectiva sostenida y defendida por los pueblos indígenas, no será 
fácil. En los últimos tiempos, estamos observando un gran avance en los lineamientos 
de la construcción del pluralismo jurídico que tiene su respaldo en los instrumentos 
internacionales de las Naciones Unidas y la Organización de los Estados Americanos. 
El Foro sobre Cuestiones Indígenas de las Naciones Unidas, que se realiza anualmente, 
viene marcando pautas respecto a las políticas públicas y las buenas prácticas 
exigibles a los Estados. Países como el Estado Plurinacional de Bolivia y del Ecuador 
han incorporado la cosmovisión indígena en sus constituciones, con aspiraciones de 
profundo contenido de sabiduría ancestral como el “buen vivir”. 
La marcha hacia la construcción de consensos entre las organizaciones indígenas 
es cada vez más visible. Los pueblos indígenas del Paraguay se hallan hoy organizados 
















sus representantes está cambiando hacia pasos firmes que demandan aún un gran 
esfuerzo. Asimismo, la marcha hacia la construcción del pluralismo jurídico puede 
definir nuevos rumbos en la búsqueda de participación política desde una visión 
genuina de los pueblos indígenas, hacia un contrato social con el Estado. Son los 
pueblos indígenas, los que decidirán este rumbo.  
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D esde el punto de vista del Derecho Internacional, del cual son sujetos los Pueblos Indígenas, la definición plasmada en el Convenio 169 de la OIT (Organización Internacional del Trabajo) “Sobre pueblos indígenas y tribales 
en países independientes", ratificada por el Paraguay según la Ley 234/93, es la que 
surge de la individualización que realiza la normativa, al señalar que ésta se aplicará:
> “… a los pueblos en países independientes, considerados indígenas por el hecho 
de descender de poblaciones que habitaban en el país o en una región geográfica 
a la que pertenece el país en la época de la conquista o la colonización o del 
establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea 
su situación jurídica, conserven sus propias instituciones sociales, económicas, 
culturales y políticas, o parte de ellas” (OIT, C169, art. 1). 
Consistente con un análisis etimológico del término indígena, el reconocimiento de 
los derechos de los originarios habitantes, hoy día bajo jurisdicción de los diferentes 
Estados naciones que se fueron consolidando a lo largo de la historia, repara, entre 
otros, en el carácter anterior que estas colectividades tienen respecto a las ‘nuevas’ 
que fueron surgiendo durante la colonización y que hoy día son naciones dominantes.
> En este sentido, es ilustrativo advertir el significado de las palabras que 
usualmente utilizamos, con el término indígena, que es recogido por el derecho 
internacional, así como por la Constitución de la República del Paraguay: El 
término “autóctono”, de origen griego, significa que el grupo al que hace referencia 
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> El término “indígena” (en inglés indigenous) proviene del latín indigenae. Ese 
término singulariza a los individuos que han nacido en un lugar dado en oposición 
a los individuos que vienen de otros lugares (advenae).
La relación de los Pueblos Indígenas con el Estado paraguayo ha sido la de una 
sistemática marginación, que se podría caracterizar en tres momentos o etapas que 
describen el proceso de pérdida jurídica de derechos y bienes de estos pueblos:
El primero de ellos, el de la expropiación:
Decreto Supremo del 7 de octubre de 1848, que “declara Ciudadanos de la 
República a los Indios naturales de los veinte y un pueblos del territorio de la 
República” (artículo, 1) y declara “propiedades del Estado los bienes, derechos y 
acciones de los mencionados veinte y un pueblos de naturales de la República” 
(artículo, 11).
Luego, el de la exclusión: 
El proceso de pérdida de sus derechos territoriales se complementaría 
posteriormente con la absoluta exclusión de los indígenas de la vida política 
del país, cuando en 1852, el mismo Gobierno reforma la Ley que Reglamenta la 
Administración de la República, estableciendo la condición de “propietarios” para 
el acceso a los cargos públicos y a la condición del ciudadano.
Finalmente, el de la privatización:
Las leyes del 11 de agosto de 1871, del 28 de mayo de 1872, del 4 de noviembre de 
1875, del 15 de diciembre de 1876, del 2 de octubre y 10 de noviembre de 1883, y 
del 16 de julio de 1885 son las que permitieron la venta de las tierras públicas, la 
mayoría de ellas habitadas por los pueblos indígenas. 
El único documento que registra la historia de un reconocimiento estatal de un pueblo 
indígena como una nación distinta a la paraguaya, se encuentra durante el gobierno 
del Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia.
> “Artículos de Paz ajustados con el Supremo Dictador de la República del Paraguay 
por el Cacique Leopoldo alias Nagoloti o Calapá-mi como Jefe y Cabeza de la Nación y 
Parcialidad de Mbayás denominados Catibeos”, del 17 de diciembre de 1821. 
El actual reconocimiento de los pueblos indígenas y sus derechos recién está dado 
a partir de 1992, con la Constitución vigente y la posterior adopción y adhesión del 
Paraguay a tratados de derecho internacional como el ya citado Convenio 169.
Entre otros, el artículo 14 del citado instrumento de derecho internacional obliga al 
Estado paraguayo en los siguientes términos:
> Deberá reconocerse a los pueblos indígenas el derecho de propiedad y de posesión 
sobre las tierras que tradicionalmente ocupan. Además, en los casos apropiados, 
deberán tomarse medidas para salvaguardar el derecho de los pueblos interesados a 
















tenido tradicionalmente acceso para sus actividades tradicionales y de subsistencia. 
A este respecto, deberá prestarse particular atención a la situación de los pueblos 
nómadas y de los agricultores itinerantes. 
> Los gobiernos deberán tomar las medidas que sean necesarias para determinar las 
tierras que los pueblos interesados ocupan tradicionalmente y garantizar la protección 
efectiva de sus derechos de propiedad y posesión.
> Deberán instituirse procedimientos adecuados en el marco del sistema jurídico 
nacional para solucionar las reivindicaciones de tierras formuladas por los pueblos 
interesados.
Los derechos reconocidos actualmente a favor de los pueblos indígenas, se podría 
decir, descansan sobre dos elementos fundamentales:
 >Reconocimiento y preservación de la identidad étnica.
 >Reparación histórica.
La naturaleza implícita en todo el sistema, podría decirse, es la de la restitución de 
derechos, como principal forma de reparación.
Derecho al desagravio o a la reparación
(incluye restitución y/o indemnización)
Derecho a la restitución
↓
Cuando esto no sea posible, tendrán derecho a una indemnización
↓
Tierras, territorios y recursos de igual cantidad, extensión y condición jurídica
↓
Salvo que los pueblos interesados hayan convenido libremente en otra cosa,
indemnización económica
La normativa vigente en la actualidad se concentra en las siguientes leyes:
>  Ley 904/81: “Estatuto de las comunidades indígenas”.
> Ley 01/89: “Que aprueba y ratifica la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos o Pacto de San José de Costa Rica”, 1969.
> Ley 43/89: “Por la cual se modifican disposiciones de la Ley Nº 1372/88 “Que 
establece un régimen para la regulación de los asentamientos de las comunidades 
indígenas”.
> Ley 04/92: “Que aprueba la adhesión de la República al Pacto Internacional de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales”, 1966.
> Ley 05/92: “Que aprueba la adhesión de la República al Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos”, 1966.





















>  Convenio 169 de la OIT (Organización Internacional del Trabajo): “Sobre pueblos 
indígenas y tribales en países independientes”, ratificado por el Paraguay mediante la 
Ley 234/93. 
>   Ley 1863/2002: “Estatuto Agrario”.
>  Declaración de los derechos de los Pueblos Indígenas de la Organización de las 
Naciones Unidas, 13 de septiembre de 2007. 
Es importante tener en cuenta que la obligación de los Estados se funda también en 
el principio de reparación del derecho internacional, comúnmente aceptado, que se 
expresa en los siguientes términos:
> El Estado está obligado a borrar todas las consecuencias jurídicas y materiales de 
su hecho ilícito mediante el restablecimiento de la situación que habría existido de no 
haberse cometido este hecho. 
Finalmente, se puede decir, entonces, que al hablar de derechos de los pueblos 
indígenas, no estamos haciendo otra cosa que hablar de:
> El derecho al desagravio como forma del derecho a un espacio propio y autónomo. 
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Luna, una mujer haz venir a mí como esposa. Hazla venir; 
¡oh, Luna! Luna, haz venir a mí un caballo. Luna, hazlo venir: tráeme un tigre. 
Poema del maká Ta ka xi, recogido por Juan Belaieff, versión de Augusto Roa Bastos. 











E l punto de partida es el concepto de territorialidad y las claras reminiscencias con el de territorio. Este último, tal cual como lo entendemos, es un espacio físico con límites precisos sobre el cual un sujeto político —Estado 
nación— ejerce una soberanía contra todos los demás sujetos políticos similares o 
alternativos. Poder político concentrado, exclusión, sujeción, dominación, son otras 
reminiscencias implícitas en tal idea del territorio. Sin embargo, al hablar de los 
pueblos indígenas, también hablamos de un sujeto político reconocido en el derecho 
internacional (Convenio N.° 169 de la Organización Internacional del Trabajo), cuyas 
tierras y territorios son también plenamente reconocidos (art. 13 de dicho convenio), 
haciendo alusión además a otras cualidades heterogéneas. Conforme a esto, para su 
comprensión y vigencia debemos aproximarnos con una mirada que contemple la 
pluralidad y las particularidades. 
Aún desde el derecho, siendo que este busca la generalización y la normatividad, 
encontramos la apertura a esa mirada plural. Por ejemplo, en la jurisprudencia de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, se ha puesto de manifiesto la necesidad 
de la vigencia plena de estas otras territorialidades:
“la estrecha relación que los indígenas mantienen con la tierra debe de ser 
reconocida y comprendida como la base fundamental de sus culturas, su vida 
espiritual, su integridad y su supervivencia económica. Para las comunidades 
indígenas la relación con la tierra no es meramente una cuestión de 



















Yo, cuando era aché, era un cazador verdadero, allá en nuestro país.
Fragmento de un poema aché recogido por Mark Münzel de Kybwyrági, 
nombre que significa “persona cuya alma tiene algo de pájaro”. 
En Augusto Roa Bastos, Las culturas condenadas, Ed. Siglo XXI, México, 1978, p. 272.
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gozar plenamente […] para preservar su legado cultural y transmitirlo a las 
generaciones futuras 1”.
Entonces, si la territorialidad, para el Estado, sería el ejercicio de la soberanía en 
su propio territorio (en otras palabras: el ejercicio del poder en un espacio físico 
delimitado), para los pueblos y comunidades indígenas la territorialidad está ligada 
a la cultura y a la vida; desde luego, en la vida y la cultura de cualquier pueblo o 
sociedad encontramos elementos de poder o relaciones de poder, y a la vez, elementos 
económicos. No obstante, es en la particular y diversa construcción de esas conexiones 
y de esos ámbitos (p.ej. lo político, lo social, lo cosmogónico) o en su conjunción 
en otras fórmulas, donde entendemos a los pueblos indígenas. De nuevo, debemos 
entender aquí la “cultura indígena” como construcción, creación y comunicación 
-como debemos entender cultura en general- y no caer en una interpretación 
sesgada de que el territorio nuestro es eminentemente “político” (por lo tanto 
vigente, poderoso, actual) y el de los pueblos es principalmente “cultural” (referido al 
pasado, tradicional, y por tanto pasivo). Aún cuando observamos el despojo colonial y 
neocolonial, histórico y contemporáneo, de los territorios indígenas en todo el mundo 
y en el Paraguay como una realidad opresiva y vergonzante, eso no niega ni disminuye 
la relación actual que los pueblos indígenas tienen con su territorio, que se recrea, 
se relata, se vive y se reproduce, cuando no en la titularidad o posesión efectiva, a 
través de múltiples actos físicos (p.ej. caza, pesa, recolección, visitas a parientes), u 
otros tantos actos simbólicos, orales, políticos (p.ej. relatos, cosmogonías, viajes 
chamánicos, reivindicaciones). Entonces, la territorialidad indígena es algo distinto a 
nuestra territorialidad pero a la vez mucho más integral, nodal, compleja y utópica 
-esto último en el sentido de comprender la continuidad futura de la vida y el estado 
alcanzable de armonía social y natural-.  
No es el caso tampoco de que los indígenas tienen una relación idílica con la 
naturaleza, de adoración o veneración, sino que la sociedad, la naturaleza y el cosmos 
están irremediablemente imbricados, inseparablemente humanizados (p.ej. en el 
tiempo primero animales, astros, elementos, compartieron una agencia o condición 
similar a la humana cuya continuidad en los relatos y en los múltiples niveles del 
universo permitieron la reproducción social y económica de la vida humana). Incluso 
los otros, los enemigos, los propios no indígenas (p.ej. paraguayos, extranjeros, 
menonitas) existen y coexisten en ese territorio, una gentileza no concebida en nuestro 
pobre concepto no indígena de territorio. 
Así, y para señalar un ejemplo concreto de esta territorialidad indígena en nuestro 
país, cuando los/as enlhet o los/as angaité hablan e identifican la toponimia de sus 
territorios –nombres de lugares, hechos y anécdotas– no están únicamente mapeando 
un área habitada en el pasado exclusivamente por ellos/as sino que, en la relación y 
enunciación de esos topónimos y los relatos que los acompañan, recrean un universo 
1 Sentencias del Caso de la Comunidad Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua, supra nota 49, 
párr. 149. Cfr. Caso Comunidad Indígena Sawhoyamaxa vs. Paraguay, supra nota 75, párr. 118, y Caso de la Comu-
















social, étnico y cosmológico que tiene implicancias tanto para ellos/as como para los 
otros. Topónimos, como Yetna apmaskema (literalmente “donde hay/hubo muerte”) 
o Yehonka Kelasma (“donde saltan los pescados”) refieren a lugares geográficos 
específicos, pero a la vez, a hechos o circunstancias que tienen connotaciones 
históricas superpuestas (p.ej. de acuerdo a los relatos de ancianos, en el primer caso, la 
oferta de provistas no aceptadas por unos primeros extranjeros o el asesinato de esos 
mismos extranjeros; en el segundo caso, a una laguna que se secó y donde los peces 
saltaban antes de morir por la falta de agua; lugar a la vez que determina, por el mismo 
nombre, la existencia de una aldea, de un grupo o banda territorial, de un subgrupo 
angaité específico). Con el mismo objeto de ejemplificar esas nociones diversas de 
territorialidad indígena citamos el caso de las familias mbya guaraní que reivindican 
como su tekoha espacios tan dispersos y alejados entre sí como tierras baldías del 
gran Asunción en Paraguay o en las inmediaciones de Rio de Janeiro y Buzios en 
Brasil. Estos grupos no aluden quizás a que estos espacios son un territorio ancestral 
(habitado por sus antepasados concretos) sino que el territorio es la construcción de 
un espacio habitable, un nuevo horizonte de reproducción social y económica que se 
constituye con la migración misma. Esto es plenamente consistente con la expansión 
secular y continental de los mbya, con su actual distribución demográfica y con su 
discurso cosmogónico. 
En cuanto a la noción de tierras, quizás ésta sea más concreta y física, dado que 
está ligada a la producción, a los límites, a los títulos, a las batallas específicas de 
reivindicación, recuperación y al hábitat particular de grupos o comunidades. 
Actualmente, las tierras indígenas aseguradas y tituladas a las más de 600 comunidades 
de los 20 pueblos que habitan el Paraguay no alcanzan un 3% del territorio nacional, 
aún cuando hace menos de un siglo y con una población tres veces menor, ocupaban 
un tercio del mismo. 
Por último, para cerrar esta breve reflexión, hablemos de la biodiversidad que 
encontramos en los territorios indígenas como una constatación cuantitativa 
(es decir, medida por biólogos) y como cualidad degradada, en máximo peligro 
en los tiempos que corren. La biodiversidad antes que un estado primigenio 
natural fue y es una realidad creada por los pueblos indígenas. Como se constata 
en el amazonas, la presencia milenaria de los pueblos indígenas es la que ha 
producido en gran parte la exuberante biodiversidad del “pulmón del planeta”. 
Eso es también aplicable al Paraguay, sólo basta repasar los distintos nombres 
y variedades del maíz que poseían los/as guaraníes, hoy tan criminalmente 
desplazables por el maíz transgénico. Asimismo, que hoy día los pueblos 
indígenas se vean forzados a sistemas de producción y reproducción social 
menos sostenibles, con por ejemplo el alquiler de sus tierras para el cultivo de 
soja, se debe a la perversa imposición del modelo neocolonial del monocultivo y 
el agronegocio, que no tolera disidencias, que no reconoce leyes ni razones. En 
ese territorio, yermo e infértil, no podremos vivir todos/as, ni nosotros, ni ellos, 
ni nadie. Habrá que seguir entonces buscando la tierra sin mal. 
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T odas las sociedades, y en particular las sociedades tradicionales, a pesar de su flexibilidad y capacidad de adaptación a los cambios, tienen un concepto de territorialidad elaborado que forma  parte de los componentes de su identidad 
étnica. Esta territorialidad se fundamenta, es cierto, en la posibilidad de usufructo de 
un cierto territorio físico bien definido y que obedece a ciertas características, pero no 
se limita únicamente a esta manifestación física y biológica sino que, al igual que el 
propio sistema cultural que lo contiene, puede reconfigurarse según las situaciones. 
Territorialidad y reproducción cultural 
Nos interesaremos en este articulo en los sentidos de la territorialidad, lógicamente 
su relación con el territorio pero también los sentidos de la territorialidad más 
"abstractos" en el sentido de "sistemas sociales de representación" que dan mucho 
que hablar si concebimos a las sociedades como grupos en permanente fricción con el 
entorno y sujetas a transformaciones. 
Así, según el Diccionario de Antropología y Etnología: 
"La territorialidad es la práctica de la pertenencia, de la afiliación y del apego a 
una identidad definida por la presencia en un cierto territorio, pero un territorio en 
permanente construcción y expansión. Es un estado mental, un estado psíquico y 
un estado social donde se articulan por un lado la indivisibilidad de un cuerpo social 
étnico, y por el otro la materialización de este cuerpo social a través de reglas, normas 




















"La territorialidad puede ser objeto de procesos y ciclos dentro del devenir de 
las sociedades, y sobre todo frente a fenómenos de cambio social se ve afectado el 
concepto, reconfigurándose y adquiriendo otros significados" (Bonte & Izard).
Para una mejor aprehensión es necesario hacer un corte transversal a lo que 
definimos por territorio y desde qué perspectiva lo estamos definiendo, si desde 
la nuestra, dentro del proceso de "desoccidentalización" del lenguaje aplicado a la 
construcción de los enfoques de derecho, o si es a través de la observación de un 
sistema cultural, dado que construimos la idea de este territorio y de la territorialidad, 
valorizando así al interlocutor en su rol de sujeto activo en la reflexión. 
A lo largo de este artículo intentaremos —de manera limitada— hacer un ida y 
vuelta entre estos dos enfoques, apuntando así tanto a los lugares donde coinciden 
como donde se alejan. Tocaremos temas ligados a la conceptualización antropológica 
del territorio social, la relación territorio-espacio, pasando por las aproximaciones a 
la concepción guaraní y más específicamente a las elaboraciones de la cultura mbya 
guaraní con referencias a datos de campo actuales.  
La desterritorialización o los saberes enajenados 
Para pensar territorialidad y no limitarse simplemente al elogio de su importancia y 
valorización, fundamentando la interdependencia indiscutible y obvia del hombre y de 
las sociedades con su medio ambiente, es necesario pensar la territorialidad desde sus 
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desplazamientos, es decir, desde sus mecanismos de resistencia ante los fenómenos 
de desterritorialización de las dependencias. Con el dramático apogeo neoliberal, 
ningún gobierno pareciera sentirse afectado por la destrucción de los ecosistemas, 
y contrariamente al pensamiento común, tanto las políticas de izquierda como 
las de derecha son partidarias de un modelo de desarrollo destructivo y hostil a la 
manifestación de las autenticas alternativas de cambio psicosocial, todas elaboradas 
de múltiples maneras en las cosmovisiones autóctonas. 
Queremos por lo tanto pensar aquí más bien una nueva territorialidad que sería 
la respuesta activa de muchos sistemas culturales ante la necesidad de adaptación 
a la pérdida del territorio espacial, por un lado, y, por el otro, a los fenómenos de 
desterritorialización de los saberes que la acompaña. 
En efecto estamos en un contexto mundial de deslocalización y afirmación de la 
ideología global, lo que para los pueblos nativos significa la negación del acceso a los 
recursos y la transferencia del conocimiento tradicional a fines que en muchos casos 
los enajenan. 
¿Cuáles son las constantes en esta problemática y cuáles son los lugares conceptuales 
donde sería enriquecedor llevar la discusión? 
Es de conocimiento amplio el interés mundial hacia la biodiversidad y los 
bioconocimientos, pero el ecologismo se ha transformado y pareciera que está 
embebido cada vez más de un contenido humano o social, en el sentido de no concernir 
únicamente las grandes extensiones de selva aún disponibles en el planeta sino que se 
ocupa también de asuntos de urbanidad y de mejoramiento de la calidad de vida de 
los ciudadanos en cualquier contexto. 
No obstante, esta biodiversidad sigue 
planteando el problema de su colecta, tipificación 
y registro, procedimiento que permite la reunión 
de la información necesaria y su "traducción" a 
los sistemas de entendimiento científico, a fin 
de poder servir tanto a los estudios genéticos 
como a los programas de desarrollo aplicado 
en las poblaciones de mayor vulnerabilidad, por 
ejemplo, a la escasez alimentaria. La información 
genética y meramente técnica, en el sentido de las 
propiedades medicinales —por ejemplo— de una 
especie vegetal, ya no es suficiente. Se requieren 
en la actualidad también los bioconocimientos 
que conciernen las técnicas de apropiación de la 
naturaleza dentro de un sistema cultural dado. 
Por lo tanto el problema de la desterritorialización 
de los saberes tradicionales es tanto un problema 
de bioética como un objeto antropológico de 
















Esto lleva a pensar la triada territorio-biodiversidad-bioconocimientos como un 
conjunto en el que de manera únicamente abstracta existiría hoy la interdependencia 
alabada en el discurso (sistema de Naciones Unidas y legislación universal), ya que al 
ser enajenada la información, ésta puede existir, transmitirse y multiplicar los efectos 
de su transmisión muy lejos de las comunidades emisoras de esos conocimientos. Así 
podemos tener a los bioconocimientos activos sin el mantenimiento de la biodiversidad 
ni tampoco del territorio. Y viceversa, el territorio y la biodiversidad pueden existir sin 
que necesariamente estén comunicados los bioconocimientos, a falta de interlocutores 
o debido al rechazo de comunicación de los detentadores de los saberes. 
La marginalidad como territorio 
Hemos visto la compleja problemática en torno a la transmisión de los conocimientos, 
y es realmente allí donde se sitúan también los fenómenos de la etnicidad. La etnicidad 
constituye la expresión, defensa y proclamación de la diferencia de un grupo social 
en términos culturales, es decir, alegando su particularidad como componente de 
la diversidad. Los discursos de la etnicidad pueden estar basados en categorías de 
pensamiento tradicionales como pueden no estarlo, limitándose a reproducir el 
discurso occidental que, a grandes rasgos, está construido con referencias conceptuales 
universalistas y en el cual finalmente se diluyen las referencias a la diferencia cultural 
a falta de un sistema de integración del dato etnográfico en la retórica política, sean 
cuales sean sus intenciones. 
Es por esta razón que, de alguna manera, el único territorio en el cual pueden 
pensarse los emisores de conocimientos y saberes tradicionales es en el margen de 
marginalidad en el cual sobrevive ese propio pensamiento, aún ligado a la memoria de 
una forma antigua de vivir y una idea de bienestar remoto que se aleja cada vez más. 
La capacidad creadora de las culturas permite, no obstante, la posibilidad de 
elaborar, como es el caso de los grupos guaraníes, para los cuales a la primera tierra 
(yvy tenonde) que es destruida sigue una segunda, la tierra nueva (yvy pyau), copia 
fiel de la primera y habitada por las imágenes de sus habitantes, y lamentablemente 
condenada a una suerte de vagabundeo a partir del abandono del creador Ñanderu 
Kuarahy o Ñanderu Tenondegua, en el caso mbya guaraní. El abandono permitiría así 
la autentica articulación con el pensamiento religioso tradicional, ya que será central 
en la vida del hombre o mujer mbya el respeto por las normas y reglas dejadas por el 
Primer Padre, y paralelamente asociará al individuo con un libre-albedrío socialmente 
aceptado, y que ya en situación de fricción vendrá a ser interpretado como un 
antecedente de la cultura de la marginalidad. 
La marginalidad, esa frontera perversa que sitúa a los pueblos indígenas a caballo 
entre la tradición y la modernidad, se muestra así como el territorio que los alberga, 
materializándose en lugares concretos, como pueden ser las veredas, las esquinas, las 
banquinas de las carreteras o los anillos de vertederos en la periferia de las ciudades. 
Ahora bien, si en efecto estos nuevos “no-lugares” según la expresión de Marc 
Auge refiriéndose a los lugares de la liminaridad, demuestran despertar cada vez 
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más sentimientos de pertenencia por parte de quienes lo viven, éstos se vuelven a 
su vez terrenos de experimentación de nuevos discursos sobre la cultura, el devenir 
y las relaciones entre las minorías y los estados que se han erigido sobre sus tierras 
ancestrales. 
La etnicidad y la indianidad, a partir de las configuraciones locales de las relaciones 
históricas entre pueblos y sociedad dominante, pueden así tejerse en estos contextos, 
y sobre todo llegar de manera más fácilmente a oídos de las instancias de decisiones. 
Por otro lado, el peligro de la exotización y del uso excesivo de "discurso blanco" por 
parte de los referentes indígenas plantea, otra vez, la ausencia del dato etnográfico y 
de la traducción cultural cuando más se los necesita. 
Desterritorialización y reterritorialización 
El proceso descrito por Deleuze y Guattari supone, a partir de la territorialización, esa 
escritura sobre la tierra y el cuerpo, ese "geografismo", movimientos que representan 
el cambio y la reconfiguración. Acorralados en trozos de tierra y sin poder apropiarse 
ya de un territorio, los pueblos indígenas necesitan la difusión interna de las categorías 
tradicionales para, a su vez, poder, gracias al ejercicio retorico que les es propio 
como culturas orales, traducir estratégicamente los equivalentes tradicionales de las 
categorías que componen hoy el discurso blanco, cada vez más homogéneo y universal, 
a medida que por lo menos simbólicamente, los pueblos indígenas estén presentes en 
los objetivos públicos de las agendas políticas. El despertar de la maquina territorial 
primitiva, en todo su esplendor y en toda su capacidad de inscribir sus mecanismos 
de resistencia a los círculos que piensan la nueva humanidad es la consigna. Deleuze 
y Guattari recuerdan: 
"La máquina territorial primitiva, con su motor inmóvil, la tierra, ya es máquina 
social o megamáquina, que codifica los flujos de producción, medios de producción, 
productores y consumidores: el cuerpo lleno de la diosa Tierra reúne sobre sí las 
especies cultivables, los instrumentos de labranza y los órganos humanos."
Finalmente, como primera forma de socius, según los autores, la "máquina 
territorial" que supone la reproducción y transmisión cultural no deja de estar 
íntimamente articulada con la memoria de la interdependencia entre naturaleza y 
cultura, a tal punto que es a partir de la observación de ésta que se pueden expresar 
los mensajes más profundos de la sabiduría oral y permitir la grafía de la memoria que 
clama nuestro cuidado: 
“Estos árboles que están parados tienen muchas lianas, tienen guembe y no es 
sólo de una clase; pareciera como si nosotros nos uniéramos todos unos con otros en 
este mundo para ser fuertes, tanto los seres humanos como las lianas de los arboles 
igualmente se prenden por ellos. Así también nuestros Abuelos que ahora viven, así 
deben ser, como para que las palabras de los niños se levanten todas al lado de nuestro 
Abuelo, como decís vosotros en vuestro idioma. Por eso este árbol, aun si viene un 
fuerte viento, no cae, porque tiene quien lo fortalece.” (Palabras de Plutarco López, 
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P uesto que un buen vivir, un tekoporâ, implica un saber vivir, amerita recordar que -más allá del conocimiento cartesiano occidental que devino en un sistema ideológico que hoy nos pone al borde de un colapso ecológico- 
existen mundos posibles, utópicos quizás, que iluminan cierta ceguera que aqueja al 
sistema productivo, cultural e ideológico de la hegemonía. 
De hecho, existen fenómenos, como el uso de agrotóxicos o el ecocidio, no asimilables 
por las culturas étnicas. Hechos, políticas, visiones que marcan un límite, una frontera 
para la propia cultura occidental; ciertas posturas de los pueblos indígenas pueden 
ser leídas como una alerta o un signo. Es decir, aquellos fenómenos sobrepasan la 
posibilidad de ser integrados al ambiente cultural y natural indígena; esta imposibilidad 
de integración constituye índice de improcedencia, pues dicha integración, en sí, no es 
sostenible para el modelo de Occidente. En este sentido, la mirada indígena puede 
acercar pistas para detectar lo nocivo. 
Rotos ciertos pactos y promesas de la aldea global, es preciso revisar el concepto de 
soberanía nacional. Uno de los principios fundamentales de ésta radica en la capacidad 
de vigilar lo que atraviesa la frontera. La penetración capitalista en las prácticas 
económicas nacionales y en las culturas agrícolas campesinas e indígenas cruzó —legal 
e ilegalmente— la frontera con semillas genéticamente modificadas, con topadoras, 
agrotóxicos, gigantescos anuncios publicitarios y augurios de nuevos y felices estilos 
de pensar, sentir y obrar. 
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el medioambiente, se encuentra hoy invadida y amenazada de extinción por falta 
de suelo firme y sano donde mantenerse, desarrollarse y continuar emergiendo. El 
orden mundial desordena límites naturales y los reconfigura de acuerdo a intereses 
geoestratégicos. 
Asumiendo el carácter convencional de los mapas transnacionales, se abre un 
espacio para la oportunidad política —y se afirma el imperativo ético— de reconfigurar 
esos mapas conforme a intereses, conocimientos y estilos locales. 
El conocimiento étnico debe contar con la posibilidad no sólo de conservarse y 
mantenerse, sino de crecer, de enriquecerse con aportes de otras culturas, incluidas 
las occidentales. Esto también asegura el crecimiento de un espacio transfronterizo y, 
por ende, la posibilidad de enriquecimiento del patrimonio occidental, decaído en sus 
resortes simbólicos. La diferencia puede ser una inyección, una lección, como lo es en 
el plano de lo imaginario artístico.
Existen conocimientos y prácticas culturales que resisten en territorio propio. 
Atropelladas las murallas geopolíticas que los contienen, ingresan otras formas de 
habitar el mundo, de relacionarse con la tierra y convivir con sus recursos. Así, se 
pierde paisaje, sabiduría, calidad de vida y soberanía nacional. Extinciones culturales 
se perfilan, consecuencia de las extinciones biológicas que el sistema de extracción 
de materias primas veloz acarrea. Con la pérdida de sus tierras, varias comunidades 
indígenas se desconfiguran culturalmente. 
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Acostumbrados a la producción diversificada para el consumo familiar o el mercado 
local, los indígenas deben renunciar al cultivo de sus productos tradicionales: mandioca, 
zapallo, batata, frutas, maíz, calabaza, y dedicarse al cultivo de rentas: tabaco, sésamo, 
caña de azúcar y soja, entre otros productos. Este modelo impuesto exige la compra 
de semillas, plaguicidas, maquinarias y combustible, entre otros gastos, que no pueden 
afrontar. Rotos el paisaje y el medio de subsistencia, la desruralización, urbanización y 
pauperización de la población se incrementa. Cuando se remueve a pobladores locales 
de su hábitat natural o tienen que sobrevivir en ecosistemas deteriorados, resultan 
absorbidos por una economía de mercado opuesta a sus modelos y prácticas tradicionales; 
en consecuencia, el conocimiento ecológico local, las creencias y la sabiduría empiezan 
a erosionarse. Este fenómeno es conocido como "la extinción de la experiencia", vale 
decir, la pérdida del contacto directo con el ambiente que tradicionalmente se daba en 
armonía con los recursos naturales existentes. 
Cualquier reducción en la diversidad cultural y lingüística disminuye la fuerza 
adaptativa de nuestra especie al menguar el caudal de conocimiento del cual podemos 
extraer información. Cruzando arte y paisaje es posible la producción de conocimiento, 
sensibilidad y formas expresivas que, mediante la observación, sistematización y 
taxonomía de fenómenos políticos, sociales y culturales y desde el territorio propio, 
permiten producir modelos territorializados de saber: mitologías, rituales y etnociencia 
—entre otros momentos— de una práctica que acompañe los procesos ecoevolutivos de 
cada zona a partir del sentido de pertenencia política, cultural, científica y religiosa de 
cada comunidad que habita un espacio físico y simbólico. 
Las estrechas relaciones entre los humanos y sus ecosistemas 
llevan largo tiempo para ser establecidas y difícilmente son 
recuperadas una vez perdidas. El conocimiento etnoecológico 
constituye el entendimiento por parte de los nativos 
de las relaciones con el medioambiente, así como de la 
interactuación entre plantas y animales del entorno; de ahí 
la importancia de este conocimiento para el uso sustentable 
y la conservación de la biodiversidad. Con facilidad se habla 
de la pérdida de territorio, y es éste, precisamente, uno de los 
lugares comunes de la definición de las nuevas identidades; 
la duda se posa cuando ese territorio sigue actuando como 
un factor cultural fuerte: resulta evidente que, como queda 
expuesto, paralelamente a identidades transterritorializadas, 
existen otras para las cuales el suelo físico es sostén ineludible 
de los territorios simbólicos.  

















Grande es la morada, grandes son las tierras de los difuntos.
Muere y vuelve el difunto, el espíritu se queda.
No muere, está clamando. 
Muere y no está, y vuelve al Paraíso.
(…) Hermosas son las moradas de los difuntos.
(…) El malo muere y su sombra lo abandona. Igual que al bueno.
Fragmentos del poema del maká Kan a i ti, recogido por Juan Belaieff, versión de Augusto Roa Bastos. 






M e llamo Ángel Vera, mi comunidad es Fortuna, del pueblo avá guaraní y quiero agradecer esta invitación que nos han hecho para conversar, escuchar nuestras penurias y nuestra realidad como pueblo indígena. 
Agradezco a los organizadores, a los estudiantes, a los interesados, porque por el 
tema indígena muy pocos son los que se interesan de entre los que nosotros llamamos 
hombres blancos y, por eso, para mí este escenario es muy importante, porque a través 
de nosotros ustedes van a conocer sobre nuestra convivencia en las comunidades, 
cómo vivíamos anteriormente y cómo vamos sobreviviendo actualmente. 
Voy a presentar una breve historia. Según mi abuelo y mi abuela, en la época de la 
colonización, como se sabe históricamente, los españoles vinieron a invadir las tierras 
de los indígenas y, en ese tiempo, la autodeterminación de los pueblos ya existía. No 
fue creada después de la promulgación de la Ley 904, ni de la Constitución Nacional. 
La autodeterminación de los pueblos en ese tiempo ya existía, nosotros ya teníamos 
nuestra autoridad natural, lo llamamos Oreramoi, nuestro abuelo. Ya existía, desde 
luego, la autoridad: Mburuvicha. Ahora se le llama líder. 
Anteriormente, los españoles vinieron y nos dijeron que nuestra autoridad se 
denominaba “cacique”, y por eso, hasta ahora, por ejemplo, las personas utilizan el 
término como burla: “cachique”. Y esa denominación no es indígena, así nombraron 
los españoles para diferenciar a las personas indígenas de las personas “buenas”. Los 
españoles eran las personas “buenas” y los indígenas eran las personas “malas”, los 
caciques. En esa época los pueblos indígenas fueron destruidos, se les quitó el poder, 
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se les quitó la soberanía completamente y se apoderaron de ellos los españoles, ellos 
vinieron a dominar los territorios ancestrales de los pueblos indígenas. Y luego vinieron 
los hijos de estos, los criollos paraguayos, históricamente los conocemos bien, porque 
está bien documentado. 
Fueron masacrados, no fueron respetados. Vivieron en la selva, escondidos, no se 
mostraban a nadie ni querían mostrarse a nadie, porque si los encontraban los blancos 
les torturaban. Si encontraban a las mujeres, eran violadas, golpeadas, asesinadas y 
si encontraban a los varones, era igual. Eran golpeados, atizados y llevados para que 
trabajen hasta que no den más y luego eran asesinados. Esa era su paga, por ende, no 
había indígena que se hiciera encontrar. Cualquier ruidito y ya entraban en cualquier 
agujero, en cualquier árbol para esconderse y no ser encontrados. Y así vivimos hasta 
que se formó el Estado paraguayo y se administró políticamente nuestro país, Paraguay, 
y nosotros allí dentro. Se crea un Estado, una organización política sobre los pueblos 
indígenas y perdemos el poder, el dominio territorial y la autonomía, nos quitan todo 
eso. Luego, cuando Alfredo Stroessner es presidente, un líder llega hasta él, lo visita y le 
pide que se respete a los pueblos indígenas, porque mucho tiempo ya habíamos vivido 
mal, maltratados, discriminados, avasallados, violados, ese señor era Juan Pablo Vera, 
él había venido desde Alto Paraná caminando, hasta llegar junto a Alfredo Stroessner. 
Y en esa ocasión Stroessner le dijo “vos te vas a ir a organizar a nuestros pueblos 
indígenas, te vas a ir a hablar con esos grupos familiares en las diferentes zonas y vas 
a formarlos en comunidad”. Así se inició la organización, hasta que se logró sancionar 
la Ley n.° 904, del año 1981, para proteger al pueblo indígena. Y fue elaborada por 
nuestros abuelos, nuestras abuelas, nuestros líderes religiosos -ore ramoi, ore jaryi-, 
a través de ellos, a través de su participación, a través de sus exigencias. Eso quiere 
decir que el dominio y la autodeterminación existen entre los indígenas desde hace 
muchísimo tiempo. Nuestros abuelos se esforzaron hasta que se logró concretar en la 
Constitución Nacional el capítulo V, en el que se habla de los pueblos indígenas y eso 
no fue un regalo, sino el resultado de la lucha de nuestros abuelos y nuestras abuelas. 
Para nada es regalo alguno.
Mediante este logro, la población blanca nos reconoce un poco más como humanos, 
porque anteriormente no éramos considerados humanos, éramos considerados como 
animales, inclusive peor. Y llegamos al gobierno democrático, y vemos que a pesar que 
el gobierno de la dictadura cometió muchas atrocidades, se dio un pasito a favor de los 
pueblos indígenas: como el que se reúnan de nuevo en comunidades. Si no, los pueblos 
indígenas ya se hubiesen extinguido en Paraguay, porque hubieron personas que 
perseguían a los indígenas para matarlos, y ellos son los criollos paraguayos, son los que 
“pescaban” a los indígenas y donde los encontraban, los mataban siempre. Entonces, 
en la época de Alfredo Stroessner se da una potestad para que nos organicemos y 
se respete la humanidad indígena, pero en paralelo, en ese momento, muchas cosas, 
muchas irregularidades sufren los pueblos indígenas, pero por lo menos se había 
logrado una pequeña apertura, que nos permitía a nosotros reunirnos de nuevo. Y 
desde esa vez, lo que nosotros llamamos organización política de los pueblos indígenas 
se potenció más, porque nos encontrábamos con más frecuencia, anteriormente 
no podíamos ni visitarnos porque no había garantías, no había seguridad, vivíamos 
escondidos. Y desde entonces, empezamos a articularnos otra vez. Nuestros líderes 
religiosos, nuestros dirigentes se iban hasta muy lejos para visitarse, caminando por la 
selva, para organizarse y exigir derechos. Y así sobrevivimos hasta el día de hoy. 
Desde el año 1981 los pueblos indígenas empezaron a organizarse en forma de 
asociación porque tenían una protección. Eso no quiere decir que los pueblos indígenas 
hayan pasado o hayan estado bien, pero por lo menos ya podían salir a las ciudades, 
porque anteriormente no podían. 
Así es como se pudo crear una organización indígena. Anteriormente mis abuelos y 
mis abuelas crearon lo que se llamaban “regionales”, porque la organización política del 
Estado dividió el país en departamentos y los grupos familiares quedaron en diferentes 
departamentos. Y, para que ellos se reencuentren, se crearon las reuniones regionales. 
En esas reuniones regionales se trataron los intereses de los pueblos indígenas y se 
consolidaron las organizaciones indígenas. El objetivo fue la defensa de los pueblos 
indígenas y que los indígenas puedan volver a tener aunque sea un pedazo de tierra. 
Soy coordinador de la Federación Guarani, integrada por nueve asociaciones. Cuando 
las regionales terminaron de conformarse o agrandarse -oñembo’apy-, se crearon las 
asociaciones y allí ya participaron más organizaciones. Dentro de ese proceso se vio, se 
revisó, qué se podía hacer para fortalecer la organización indígena y se comprendió que 







































































La lucha de la Federación Guaraní, su reivindicación, es defender los derechos de los 
pueblos indígenas en cuanto al territorio, salud, educación. Ustedes le llaman políticas 
públicas, para luchar, para colaborar con el Gobierno con propuestas, para generar 
políticas públicas bien claras para los pueblos indígenas. Con esa visión los pueblos 
indígenas se constituyeron y empezaron a trabajar. Y numerosas luchas se dan en este 
proceso, inclusive, en un momento dado, el propio INDI -a través del gobierno del 
Estado paraguayo- quiso eliminar la Ley n.° 904 para erradicar la autonomía propia de 
los pueblos y ejercer el dominio sobre nosotros, el INDI o la autoridad blanca. Inclusive 
otros rapicha indígenas, compañeros indígenas, salieron a apoyar. En esa ocasión la 
Federación Guaraní puso pecho, porque en ambas cámaras ya se había aprobado la 
ley, se iba a eliminar el rango de comunidad y se iba a lotear, los indígenas iban a tener 
créditos “por sus cabezas”, iban a poder transferir sus tierras, y eso era una trampa, 
para que las comunidades indígenas se acaben. Entonces, la Federación Guaraní 
supo ver e hizo un llamado al pueblo. Inclusive hubo una organización del Chaco que 
acompañó esa lucha, la CAPI, actualmente FAPI. Fue una lucha terrible. Siempre se 
atenta para quitarles la autonomía a las comunidades indígenas, para que nosotros no 
podamos tomar más decisiones en nuestras comunidades. 
Y ese es el plan de todas las autoridades que asumen, los parlamentarios o quienes 
sean, demasiado quieren eliminar eso como para poder dominarnos a su antojo. Y 
ante eso, las organizaciones indígenas, hoy día, maduraron políticamente y se hacen 
sentir en los medios masivos de comunicación y se van uniendo. Lo ideal es llegar a 
una unidad a nivel nacional, de hecho los pueblos indígenas estamos unidos cuando 
las cosas están muy mal. Si es por una reivindicación justa o por la violación de los 
derechos indígenas, todos van a salir a defender porque ya se tiene conocimiento de 
todo lo bueno y lo malo, y ya ven cuando se arman las trampas. 
En cuanto a la educación, es más reciente, la organización indígena, por lo menos 
donde yo estoy, a cada Gobierno que asume le exige con propuestas claras políticas 
públicas definidas para los pueblos indígenas. Porque los pueblos indígenas no cuentan 
con un presupuesto propio en salud, en educación y, si asignan fondos para la compra 
de tierras, se utilizan mal los recursos por parte de los administradores. No se compran 
las tierras que deberían ser útiles a los indígenas para producir y mantener a sus familias 
en el marco de su cultura tradicional, sino que se compran aquellas tierras que generen 
más ganancia en efectivo, negociados. Significa que hasta ahora se violan, en general, 
los derechos de los pueblos indígenas. Los indígenas, hasta ahora, son asesinados en 
sus territorios, desalojados de sus comunidades. No hay justicia. Seguramente ustedes 
lo ven con frecuencia en los medios masivos de comunicación. Eso quiere decir que no 
hay justicia, porque en la Constitución Nacional está bien claro: el Estado paraguayo a 
través de los gobernantes debe preservar y proteger el hábitat de los pueblos indígenas. 
Y si son desalojados de su hábitat, ¿son protegidos y preservados? Si los territorios 
indígenas son vendidos, ¿se están respetando los derechos de los pueblos indígenas? 
Nosotros hasta ahora seguimos estando en dictadura, hasta ahora para nosotros 
la supuesta democracia es una “democracia dictadora”. Si nosotros hacemos alguna 
denuncia, nunca pasa algo, si las denuncias se hacen en contra nuestro, rápido 
reaccionan, enseguida mandan a los indígenas a la cárcel, directo. Ahora mismo es un 
ejemplo de cómo estamos, o sea, como estamos nosotros. El propio INDI vendió 25.000 
hectáreas de los hermanos ayoreos. Disculpas al hermano Picanerai aquí presente; 
me adelanto a su historia actual. Existen más comunidades indígenas amenazadas, 
cuyas tierras se quieren vender y hay compañeros indígenas que se someten o que son 
utilizados para ese propósito. 
Entonces, la autodeterminación de los pueblos indígenas existe dentro de nosotros. 
Tenemos el manejo propio, tomamos nuestras decisiones, y todo lo que podemos 
resolver desde adentro lo resolvemos. Pero el cumplimiento de nuestros derechos 
ya no está en nuestras manos, lastimosamente, y por eso nuestros pueblos viven 
atropellados, discriminados, abandonados. Por eso, las organizaciones indígenas 
hacemos lo que tenemos que hacer; exigir a los gobiernos, ya sean de izquierda, de 
derecha o lo que sea: ¡Que se respeten nuestros derechos y que se creen políticas claras 
para los indígenas! Esa es nuestra visión como dirigentes de las organizaciones. No 
es fácil la tarea que llevamos adelante, porque a veces a los propios políticos -o a lo 
que nosotros llamamos politiqueros: los ministros, los secretarios, los parlamentarios- 
no les importa un carajo darles a los indígenas sus derechos. Entonces ellos, los 
politiqueros, si se dan cuenta que tenemos líderes astutos e inteligentes, van y dicen 


























sinvergüenzas. Yo constantemente estoy recibiendo eso por parte del INDI, porque el 
propio INDI comete atropellos en contra de las comunidades indígenas. Si es que ve 
algún líder que es inteligente, trata de anularlo para dejarlo sin capacidad de liderazgo, 
ellos mismos atentan contra nosotros. Eso quiere decir que no hay mucha libertad para 
los pueblos indígenas. Pero por ahora, por lo menos, podemos charlar, escucharnos, 
plantear. 
Nuestro objetivo primordial es una política clara para los pueblos indígenas. 
Nosotros no podemos pedir rendición de cuentas a salud, a educación, con relación a 
la producción agrícola no tienen nada, no podemos pedir rendición de cuentas porque 
nos hacen depender de un programa nacional, y ese programa nacional es manejado 
por los politiqueros, que nos dividen a nosotros en términos de “politiquería”, en 
nuestras propias comunidades, porque nos pintan en rojo, azul, y en todos los colores. 
El que sube al poder sólo responde al que es de su color, a su sector y, en nuestras 
comunidades, nosotros nos basamos en el derecho colectivo, comunitario, no en el 
derecho individual. Los politiqueros meten su brazo en nuestras comunidades y nos 
agarran uno a uno, y nos convencen para aceptar los “derechos individuales”, y de esa 
forma quieren manejarnos. 
Nosotros necesitamos una política pública clara para los pueblos indígenas, 
como manda en la Constitución, sin llevar en cuenta las banderías políticas y sin 
discriminación, porque nosotros en nuestro manejo comunitario no nos comportamos 
así. 
Según la Constitución, las comunidades indígenas deberían estar muy bien, porque 
allí deben prevalecer los derechos colectivos y no deben ser dejados de lado. ¿Y qué 
hace nuestra autoridad nacional? Ellos pintan a la gente con su color y solo a ellos los 
atienden, eso es “violación de Derechos Humanos”. Aún no hay cumplimiento de los 
Derechos Humanos en nuestro país. Lástima que con las autoridades nacionales aún 
no podemos hablar. Si es posible debemos hablar con ellos antes de que se candidaten, 
antes de que suban al poder, pero lástima que no es así. No veo nada positivo, no 
encuentro que los pueblos indígenas vayan a tener respaldo de las autoridades 
nacionales, porque el interés es otro. Los pueblos indígenas tienen interés en un camino 
diferente y los politiqueros tienen otra visión política. Chocan uno contra el otro y 
van a seguir chocando. Nosotros entendemos bien, porque si nosotros renunciamos a 
nuestro manejo propio, a nuestro sistema, vamos a estar peor y los politiqueros van a 
chocar contra nosotros, no hay caso. Vamos a chispear hasta donde se pueda. 
Nuestra visión política es la participación, y es aún más difícil que se dé, porque en el 
sistema que se utiliza en nuestro país no es viable que los pueblos indígenas participen 
y entren, ingresen, al poder. Hace falta que en la Constitución Nacional se reglamente 
para que los pueblos indígenas puedan tener participación real y efectiva. Y por ese 
hecho, ¿quién va a preocuparse? ¿Van a preocuparse los legisladores, las autoridades 
nacionales? No. 
Lo único fácil de decir es: “estos indígenas son ignorantes”, “no quieren trabajar”, 
“son mendigos”, “son arruinados”, “no sirven”, y eso no más somos nosotros, pero, sin 
embargo, no es así. Las autoridades no asumen sus responsabilidades con nosotros, se 
pierden, se esconden para no trabajar con nosotros, para no ayudar a desarrollarnos 
como se debe, no existe una política real. Y la política real, si va a aplicarse, debe 
ejecutarse con las comunidades de base. Allí deben elaborarse los planes y programas 
para poder realizar el acompañamiento, trabajar juntos, como dice en la ley. Pero las 
autoridades elaboran todo en las oficinas y vienen y nos dicen “con esto se van a 
desarrollar”, traen provistas y luego dicen “estos no quieren trabajar luego”. Pero ¿cómo 
trabajar si no se elabora un plan de trabajo? El indígena considera esta forma de ayuda 
como un regalo, aunque si viene del Estado, no es regalo. Las propias autoridades nos 
someten a un camino errado y, si nosotros decimos cómo debería ser el camino, no 
somos escuchados. Lo que nosotros planteamos no tiene valor porque son otros lo que 
están en el poder. Pero yo creo que los pueblos indígenas debemos resistir, mediante la 
resistencia hoy seguimos existiendo. 
Creo que con el tiempo y con la ayuda de Dios, con la ayuda de todos, estudiantes, 
interesados, ciudadanos paraguayos, podemos ir mejorando. Porque también existen 
logros, en cuanto a nuestras reivindicaciones, si miramos desde la llegada de los 
españoles al presente. A pesar de los aprietos y las presiones, juntos iremos avanzando 
de a poco.   
*
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Y o, como Margarita Mbywangi, del pueblo aché, vivo en el departamento de Canindeyú. El pueblo aché desde el año 1970 hasta el año 1980 ha salido afuera. Nosotros como pueblo aché vivimos, como dice mi pueblo, vivimos 
de nuestra palabra. Nuestra palabra es sagrada, porque la palabra que decimos la 
cumplimos. Yo también fui víctima de la dictadura militar de Alfredo Stroessner. Me 
vendieron, siendo niña, las familias paraguayas. Mi madre murió cuando la sacaron 
bruscamente del monte. El Gobierno no hizo nada en su caso. 
En nuestro país falta justicia. La justicia está muy mal en nuestro país, porque los 
que son poderosos tienen justicia, y nosotros no tenemos justicia. Por eso, nosotros 
creamos la organización del pueblo aché ACA (Asociación de Comunidades Aché). 
Somos seis las comunidades que estamos en Paraguay, una en Alto Paraná, una en 
Caazapá, una en Caaguazú y cuatro en el Departamento de Canindeyú. Nos unimos en 
nuestra organización, en primer lugar, por la lucha por la tierra. La lucha por la tierra no 
es solamente la lucha por la tierra, es también la defensa a la naturaleza, al monte, al 
agua, a los pájaros, son a ellos, también, a los que nosotros queremos defender. 
Hemos luchado juntos y para nosotros nuestra palabra es sagrada, pero para la 
gente blanca el papel es lo que sirve, y para nosotros el papel no tiene ningún valor. 
Creamos esta organización por la lucha por la tierra, lucha que hemos logrado con 
mucho sufrimiento, seis meses de penurias bajo la carpa, bajo la lluvia, bajo el frío. 
Hemos luchado y hemos conseguido la titulación de las tierras de las comunidades 
donde estamos hoy asentados. Volvimos a luchar juntos y juntos vamos a luchar, como 
"LA LUChA pOR LA TIERRA 
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Es presidenta de la Asociación de Comunidades Aché y lideresa de la 
comunidad aché Kuetuvy. Socio-fundadora y miembro ejecutiva de la Liga 
Nativa por la Autonomía, Justicia y Ética (LINAJE). Miembro-fundadora y 
directora del Centro de Comunicación y Cultura “Ache-djawu / palabra-Aché”. 
Promotora de Salud. Fue Presidenta del Instituto Paraguayo del Indígena en 































lo hicieron nuestros padres, que han vivido en el monte juntos, así lucharemos, esa es 
nuestra cultura. 
Y en segundo lugar hemos puesto la educación propia. Si nuestros niños no tienen 
educación desde ahora, ¿cuál va a ser su historia, su idioma, cómo van a conocer a 
su pueblo? Nuestro pueblo se va a desintegrar, se va a terminar, y eso no queremos. 
Pero la educación formal del Estado para nosotros es chocante. Nosotros vimos que 
los conocimientos de la educación que el Estado nos impone no son la realidad. Por 
eso luchamos por la educación, para que sea una educación para los aché, en su 
idioma, que tenga que ver con nuestra historia, una educación diferenciada y, hasta 
ahora, seguimos luchando. Y esta organización también está luchando por su cultura, 
para seguir viviendo con nuestra cultura. Aunque nos quiten las tierras, aunque nos 
quiten todo lo que tenemos, queremos seguir teniendo nuestra cultura, nuestro 
idioma, nuestras costumbres y esa es nuestra lucha día a día. Porque sin la tierra y sin 
educación propia no podemos sobrevivir. 
Nosotros decimos también que la cultura es la unión, la unión de las personas que 
tienen el mismo pensamiento, esa es nuestra cultura como pueblo aché. La palabra 
que nosotros decimos a nuestros hermanos, nos comprometemos (a cumplir), eso es 
sagrado, y lo respetamos. Somos también un pueblo muy espiritual, porque nosotros 
conocemos cuándo viene la lluvia, cuándo viene el viento, cuándo va a venir una seca, 
cuándo vienen los pájaros, qué está pasando cuando viene un viento, como decimos 
chemopirimba, algo está pasando y eso no nos enseñan en la facultad, nosotros 
tenemos una educación que la naturaleza misma nos enseña. 
Nosotros nos organizamos recién alrededor de año 2005-2006, y a mí me duele 
muchísimo cuando el Estado paraguayo o el pueblo paraguayo no entiende que somos 
veinte pueblos diferentes, con sus diferencias de idiomas, de costumbres, de todo, 
somos veinte pueblos diferentes. Y el Estado o las organizaciones no diferencian ni uno 
solo; “ese es indio, ese es indio”, como si nosotros fuéramos una sola cosa. 
Mi comunidad es puro monte y me doy cuenta -yo trabajo en la parte de salud- que 
mi pueblo se enferma menos, porque nosotros vivimos en el monte y los que viven 
cerca de los cultivos de soja, aislados del monte, ellos cada semana se van al hospital y 
en el hospital tenemos muy poca ayuda. 
Como mujer indígena he luchado muchísimo, ahora ya soy abuela y estoy orgullosa 
de ser abuela, porque mis hijos me preguntaban, me decían “mamá, ¿dónde está mi 
abuela? ¿Dónde está mi abuelo?” Y a mí me era difícil decirles “me lo han matado”. 
¿Cómo le podía decir eso a un niño? No le podía decir eso. Es que nosotros no tenemos 
abuelos, ni yo sé dónde están mis abuelos, porque fueron matados o secuestrados 
cuando estaban en el monte, por los blancos. Pero ahora mis nietos tienen una abuela, 
entonces yo les digo a mis nietos “ahora yo estoy orgullosa de ser una abuela”. 
He luchado muchísimo, como mujer, porque en el pueblo indígena también hay 
mucho machismo y porque una mujer dice o porque una mujer hace, los hombres ya 
empiezan a hacer bochinche. Yo peleé muchísimo para ser líder de una comunidad, me 
impuse como lo hace un hombre y les demostré que como mujer podemos hacer bien, 
entonces ellos me dieron el liderazgo en mi comunidad, de ahí partí, ahora soy la presidenta 
de la Asociación de Comunidades Aché (ACA) y, como mujer, para llegar hasta aquí, lo hice 
con mucho sudor y con mucho sufrimiento, porque el machismo es muy doloroso para 
una mujer. Si somos varias mujeres las que luchamos, si nos unimos, podemos soportar, 
pero el machismo es mucho más poderoso que la mujer, en nuestro pueblo aché también 
hay eso y, para que una mujer sea reconocida, hay que sudar muchísimo y yo estoy muy 
orgullosa de ser la primera mujer aché en llegar a ser líder. 
Hemos pasado mucho sacrificio para ser reconocidos como personas, en el sentido 
de como dice la gente, porque todos nos dicen que somos animales, pero, en todo caso, 
somos buenos animales, porque nosotros no matamos a nuestro prójimo. Nosotros no 
matamos. Yo regresé a mi pueblo después de veinte años, yo pasé toda clase de sufrimiento 
y de desprecio con la gente blanca. A mí me llamaban "india", a mí me decían de todo, y 
no entré en la escuela, yo trabajaba. 
¿Qué lo que es "indio"? Yo ahora estoy orgullosa de ser india. Yo recién cuando regresé 
a mi comunidad entré a la escuela, ahí me enseñaron cómo respetar, cómo escuchar. 
Escuchar es lo máximo que a mí me enseñaron y después de eso supe del respeto en mi 
pueblo, eso es lo que también mi pueblo me enseñó: el respeto. Yo estoy muy agradecida 
a mi pueblo, porque al conocerlos a ellos, supe luchar y supe valorarme a mí misma. Y vivir 
en el monte no significa ser pobre, no tener nada. Vivir en el monte significa tener mucha 
inteligencia y mucha sabiduría, que la misma naturaleza nos enseña. Aquí, en la ciudad, yo 
por lo menos, cuando vengo, mi corazón late más rápido y cuando escucho a los ómnibus 
mi corazón late aún más rápido, parece que voy a morirme y, sin embargo, en el monte 
duermo tranquila, no hay ruido y es así a toda hora. 
Cuando estuve en el INDI, como presidenta, pensaba si llegaría a los cinco años y creía 
que no. Trabajaba hasta los sábados y domingos, pero lo mismo la gente decía que yo 
no trabajaba. Recorría el Chaco, todas las comunidades chaqueñas, y venía otra vez a la 
oficina a escuchar los problemas, pero yo creo que hemos venido a esta tierra para hacer 
algo y para luchar por algo mejor, para que vivamos juntos y no para decir “este es blanco, 
este es negro, este es rojo”. Creo que debemos unirnos y vivir juntos y dar oportunidades 
a las personas, a las que no se les han dado oportunidades.
Creo que debemos estudiar muchísimo y estudiar también la justicia. Porque nosotros 
los indígenas no tenemos justicia y yo pido eso, a todos ustedes, que luchemos por una 
educación diferenciada y por una justicia igual para todos, no solo para los ricos sino 






C elebro este espacio. Este espacio, para mí, es muy importante, porque a través de él uno piensa, entiende y recibe información con relación al trabajo que llevan adelante las organizaciones indígenas. En ese sentido, presentaré mi 
pequeña ponencia, relacionada con los temas que están en cuestión. 
La Unión de Nativos Ayoreo de Paraguay (UNAP) es una organización claramente 
no tradicional, pero genuinamente representativa. Contamos con 22 comunidades 
afiliadas y estamos trabajando en dos departamentos: Departamento de Boquerón 
y Alto Paraguay. La organización funciona a través de la Asamblea General Ordinaria 
y fue creada en el año 2002. Todas las comunidades participaron en su constitución. 
Cuenta con su propio estatuto social, aprobado por todas las comunidades que la 
integran y con personería jurídica n.° 330, reconocida por el Gobierno. También 
contamos con asesoramiento técnico a nivel nacional e internacional. En este último 
punto quiero destacar que el asesoramiento técnico que tuvimos en el inicio de esta 
organización, en el año 2002, nos acompañó hasta el año 2008. Después surgieron 
ciertas circunstancias con que tropezamos, y por esa razón hoy día ya no disponemos 
de dicho asesoramiento. Pero nuestra idea en estos últimos años fue la de seguir 
adelante, trabajando con la organización misma, o sea, nosotros mismos estamos 
llevando adelante la organización para poder seguir con los trabajos en el campo y con 
relación a la incidencia estamos trabajando a nivel nacional.
 
"VAMOS A SEGUIR ExIGIENDO 
EL CUMpLIMIENTO DEL 
DEREChO AL ACCESO AL 
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Los objetivos de nuestra organización fueron presentados y aprobados en la 
Asamblea General Ordinaria y son: 
1. Defender los intereses de las comunidades afiliadas. 
2. Exigir al Estado el reconocimiento de nuestro territorio. 
3. Defender los derechos territoriales y sus recursos naturales.
4. Acompañar a las comunidades para lograr su titulación legal. 
Estamos realizando trabajo de acompañamiento, desde hace diez años, a las 
comunidades que están afiliadas y también a las comunidades que tienen problemas 
de titularidad y de tenencia de tierras, principalmente en el departamento de 
Boquerón. En términos generales, la organización del pueblo ayoreo, UNAP, ha logrado 
marcar/demarcar los territorios de los grupos/subgrupos ayoreo. En el trabajo de 
mapas hemos logrado pintar las zonas de diferentes colores, con el objeto de precisar, 
por lo menos aproximadamente, los diferentes subgrupos que usaban sus territorios. 
Disponemos del material que grafica el territorio, que nosotros hemos demarcado, en 
el lado paraguayo. Lamentablemente, hay comunidades que están habitando fuera 
de este territorio, por diferentes motivos y, también hay comunidades, que están 
usando muy poco los recursos naturales dentro del territorio, porque la mayor parte se 
convierte en propiedad privada.
Según las informaciones que manejamos, hay personas que compran y compran 
grandes extensiones de tierra en el norte del Chaco, son unas pocas personas las que 
son dueñas de las grandes extensiones de tierra en el norte del Chaco. 
Nuestra organización, la UNAP, trabaja con la organización de Bolivia llamada 
Central Ayorea Nativa del Oriente Boliviano (CANOB), y esto para nosotros es muy 
importante. Nuestra idea es demandar el territorio en forma conjunta. La CANOB 
en Bolivia y nosotros, la UNAP, aquí en Paraguay, porque nuestro territorio traspasa 
la frontera, se extiende desde el Estado paraguayo hasta el Estado boliviano, lo 
denominamos “el pueblo transfronterizo”. El pueblo ayoreo está situado justo 
en medio del límite entre Paraguay y Bolivia, este territorio nosotros ya lo hemos 
demarcado. Uno de los logros importantes de nuestro trabajo es la demarcación del 
territorio sin disparidad de criterios de los numerosos ancianos, porque es un territorio 
que fue demarcado y socializado con los ancianos. 
Destaco también que, en estos diez años de proceso, logramos adquirir tierras y 
también conseguimos para los locales de nuestra organización UNAP en diferentes 
lugares del norte del Chaco. 
Por último, voy a hacer referencia a nuestro trabajo actual, que consiste en el 
acompañamiento a la comunidad Cuyabia. En esta ocasión se tomó la decisión, con la 
propia comunidad, de solicitar a los abogados de Tierraviva su apoyo para llevar el caso. 
Agradecemos a la institución que nos brinda un respaldo tan importante porque la 
comunidad no tiene condiciones para solventar ese servicio. Las tierras de la comunidad 
Cuyabia, que son sus tierras ancestrales, fueron vendidas por el presidente del INDI. 
Hubo muchas manifestaciones y nosotros siempre hemos estado para defender las 
tierras de los ayoreo, porque no queríamos que se llegue a un injusto desalojo que 
afectaría a 19 familias que están en su propia comunidad. Y, para terminar, quiero decir 
que, aunque no tengamos una agenda común con este nuevo Gobierno, desde afuera 
vamos a seguir exigiendo el cumplimiento del derecho al acceso al territorio y a la 







M i nombre es Tagüide Picanerai, formo parte del pueblo ayoreo y mi organización es la OPIT (Organización Payipie Ichadie Totobiegosode), representa a los totobiegosode, y fue reconocida en el año 2005 por el 
Estado paraguayo, pero eso no significa que en el año de la fundación de nuestra 
organización recién empezamos a organizarnos como pueblo ayoreo. 
Voy a mencionar nada más tres objetivos de nuestra organización, la OPIT, que 
también trabaja en dos departamentos, o sea, en dos de los tres departamentos del 
Chaco paraguayo, que son Boquerón y Alto Paraguay. Los objetivos son: 
- Buscar el bienestar del pueblo ayoreo totobiegosode, de quienes viven dentro 
de las comunidades totobiegosode y también fuera de ellas. Vale la pena mencionar 
que los totobiegosode forman parte de lo que es el pueblo ayoreo. Totobiegosode, su 
traducción o su significado en español, sería gente que habita el lugar de los pecarí o 
chanchos, pero su sentido no es despectivo para nosotros. 
- Defender nuestras comunidades como ayoreo totobiegosode y
- Trabajar y luchar por el bienestar de nuestros hermanos que aún viven en la selva, 
sin contacto alguno. Estos hermanos, que viven en la selva, tienen sus parientes en 
nuestras comunidades. En el año 2004 fue el último contacto del pueblo ayoreo 
totobiegosode, en realidad no fue un contacto, sino que ellos voluntariamente querían 
salir por la invasión ganadera en la región del Chaco, que sigue amenazando la vida de 
los que están dentro de la selva. 
Quiero mencionar también que como organización o pueblo ayoreo totobiegosode 
hemos reclamado al Estado paraguayo, o sea, a los tres poderes del Estado paraguayo 
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en el año 1993, parte de lo que es nuestro territorio ancestral, según nuestros líderes 
—digo nuestros líderes porque no soy líder de ninguna de las comunidades sino que 
trabajo dentro de la organización—, nuestra demarcación, en los comienzos de 1993, 
es de 560 mil hectáreas, que fue reconocido como Patrimonio Natural y Cultural 
Ayoreo Totobiegosode por la Resolución n.° 00001 del año 2000 del Ministerio de 
Educación y Cultura.
Y también cabe destacar que, en estos veinte años de lucha, nuestros líderes han 
participado en grandes encuentros nacionales e internacionales, tales como el Foro 
Permanente de las Naciones Unidas, en la sexta y la novena sesión, o sea, la del 2007 y 
2010, y también participaron de las sesiones del Foro Permanente para las Cuestiones 
Indígenas, que es un órgano de las NN. UU., y de la 147ª Audiencia de los Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, con sede en Ginebra. 
Y para tocar el tema de hoy, que es la autodeterminación de los pueblos, creo 
que es un derecho muy importante para nosotros los pueblos indígenas y exigimos 
siempre a los gobiernos de nuestros países, de nuestra región o del mundo para 
que sea reconocido. Pero es una lucha muy difícil con los gobiernos nacionales e 
internacionales, porque para ellos la cuestión es que nosotros, los pueblos indígenas, 
queremos también constituirnos en países independientes dentro de los países, cuyos 
territorios ya fueron demarcados después de la llegada de los españoles en 1492 para 
adelante. 
Y también, como pueblo indígena, el reconocimiento del derecho a la 
autodeterminación de los pueblos es para nosotros una cuestión de equidad, ya 
que hoy en día la cuestión de la autodeterminación es un derecho internacional 
fundamental, reconocido por una declaración de las Naciones Unidas. 
Voy a referirme brevemente sobre qué es la colonización. Como pueblo indígena 
sufrimos antes y seguimos sufriendo todavía las grandes injusticias históricas por 
parte de la invasión española y, como resultado de la colonización, hemos visto la 
enajenación de nuestro territorio y de los recursos, que siempre han estado en nuestras 
manos antes de la llegada de los españoles. Y esto ha impedido que nosotros, como 
pueblos indígenas, podamos ejercer nuestros derechos como personas y para hacer 
propias nuestras necesidades e intereses, o sea desarrollarnos o desarrollar nuestra 
forma de vida de acuerdo a nuestros recursos naturales. Cabe mencionar que "el 
progreso", "el desarrollo", así entre comillas, siempre tiene a dónde llegar. Por ejemplo, 
donde se llevan los grandes proyectos de desarrollo es sobre la tierra; y nosotros, como 
pueblos indígenas, para poder llevar adelante nuestra forma de vida tradicional dentro 
de nuestras comunidades y dentro de nuestro territorio es también a través de un 
pedazo de la tierra que lo hacemos. No se puede hablar de desarrollo viviendo del aire. 
Y también, no podemos hablar de defensa de nuestros derechos sin que podamos 
acceder a nuestros lugares ancestrales, como pueblos indígenas, en nuestro país. 
Vale la pena mencionar que hay cientos de resoluciones, convenios, decretos, en 
nuestro país y también a nivel internacional, que reconocen nuestra existencia como 
pueblo indígena, pero ínfimamente se cumplen. 
Voy a dar dos ejemplos del "desarrollo" o del supuesto "progreso" en nuestra región.
El proyecto de la ruta bioceánica. Yo creo que muchos escuchamos, pero no todos 
entendemos cuál es el fin de estos grandes proyectos de “desarrollo” para los pueblos, 
ya que más adelante estos proyectos o megaproyectos van a hacer desaparecer nuestros 
territorios y van a hacer desaparecer también culturas milenarias de la región del Chaco, 
ya que estos proyectos se han llevado adelante sin la consulta a las comunidades y 
tampoco a los pueblos indígenas de la región y, sin embargo, van a afectar nuestros 
territorios y nuestras comunidades. Y, últimamente, se ha llevado adelante el proyecto 
“Acueducto para el Chaco”, uno de los proyectos que solamente va a servir para que las 
vacas engorden más, no es para las personas, no es para los seres humanos, no es para 
los pueblos indígenas. Los menonitas están llevando adelante este tipo de proyectos 
y llaman "desarrollo para los pueblos", pero este "desarrollo" va a afectar directa e 
indirectamente a nuestra vida, a nuestro desarrollo, que también tiene su propio 
concepto. O sea, nuestro desarrollo de vida tiene su propio concepto para nosotros 
como pueblos indígenas y nos va a afectar muchísimo a nosotros, quienes no tenemos 
como solventar después los gastos de estos grandes proyectos, ya que sabemos que 
van dirigidos a los menonitas y sus vacas, que son las más alimentadas de la región del 
Chaco. Digo esto porque cuando uno se va al Chaco no se oculta la realidad, sino que 
mucha gente oculta la realidad. Por ejemplo, numerosas comunidades indígenas en 
Presidente Hayes sufren mucho, porque, hoy en día, ya no tienen acceso a su recurso 
naturalmente poseído antes. 
Y para terminar voy a hablar y mencionar también el 
peligro que está corriendo nuestra gente que está aún en 
el monte, ya que las iglesias, menonitas y no menonitas, 
quieren hacer incursiones para hacer contacto con 
nuestras gentes en el monte. Y eso forma parte de lo que 
es la neocolonización y para llevar adelante los proyectos 
de vida de los menonitas, sacar a la gente del monte para 
echar todo el Chaco y convertirlo en un desierto más y, 
en el futuro, no va a servir para nadie. Como ayoreo, 
siempre hemos dicho que cuando el Chaco se convierta en 
un desierto, aquellos que vinieron primerito van a ser los 
primeros en correr otra vez. 
Agradezco por este espacio y también la presencia de 
Carlos Picanerai, por haber presentado recién su ponencia 
sobre lo que es su organización. Vamos a seguir luchando 
como pueblos indígenas u organizaciones indígenas, ya 
que un medio ambiente saludable no es una cuestión de 
una o dos personas, un medio ambiente saludable es para 






T rataré de resumir mi pensamiento. En realidad, estos temas son muy profundos y es difícil concretarlos en tan poco tiempo, pero voy a tratar de hilar mis reflexiones. 
Puedo rescatar de mi experiencia -como luchadora por más de 35 años, porque 
milité desde pequeña, de jovencita, a lado de mi padre- un proceso de desarrollo de la 
construcción de la política indígena, que los hermanos indígenas han acrecentado de 
diferentes formas, en distintas organizaciones; esto es algo muy importante. 
Con la llegada del “progreso” al Paraguay, los pueblos indígenas fueron los más 
afectados, perdieron sus territorios por completo, fueron desplazados a territorios o 
lugares que les son extraños. Ese proceso fue de choque, de cambio de vida del ser 
humano, porque estamos hablando de una cultura y de un grupo de seres humanos que 
ha tenido que reorientar su forma de ser, su forma de vida, y es en este proceso donde 
se van creando y construyendo las diferentes organizaciones de pueblos indígenas. En 
esta dirección se han experimentado unos avances positivos y otros negativos. Uno 
de los logros más importantes que encontramos en el camino, en el transcurso de 
la historia, es el de las reivindicaciones sobre los derechos de los pueblos indígenas, 
tanto a nivel nacional como internacional; la Ley 904, el Capítulo V de la Constitución 
Nacional, el Tratado de la OIT y la declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas 
aprobada por la ONU en 2007. Esta última y el tratado de la OIT contienen las leyes 
o derechos a favor de los pueblos, reivindican fuertemente la autodeterminación. En 
la Ley 904, en el preámbulo, se reconoce en gran medida los derechos de los pueblos 
"yO, COMO MARÍA LUISA, 
pUEDO IR A VIVIR A NUEVA 
yORk, pERO VOy A SEGUIR 

















Yo, cuando era aché,
era un cazador verdadero, 
allá en nuestro país.
Fragmento de un poema aché recogido por Mark Münzel de Kybwyrági, 
nombre que significa “persona cuya alma tiene algo de pájaro”. 
En Augusto Roa Bastos, Las culturas condenadas, Ed. Siglo XXI, México, 1978, p. 272.
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indígenas, y lo mismo sucede en el Capítulo V de la Constitución Nacional. 
En materia de derechos -como parte del Movimiento de Pueblos Originarios, que 
abarca las áreas urbanas, el cordón de Asunción- hemos debatido cómo visualizar 
nuestra problemática en conjunto y hacer que las autoridades, la sociedad e incluso 
nuestros propios hermanos indígenas perciban y tomen conciencia de nuestra realidad. 
Siempre he dicho que ningún indígena viene a Asunción porque quiere ver Asunción, 
algo pasa para que ese indígena traspase la frontera entre el campo y la capital. Y no 
solamente ocurre con los indígenas, ocurre también con los campesinos. Todos han 
visto a montones de niños indígenas en las calles, a mucha gente nuestra en las calles, 
es a causa de esta situación que vimos la necesidad de construir un espacio que sea 
capaz de procesar esos problemas, a raíz de ello nace nuestra organización y, con el 
tiempo, nos fuimos fortaleciendo. 
Nace con dos determinaciones concretas:
La autodeterminación de los pueblos. Nos determinamos como pueblos 
indígenas, aunque la sociedad blanca, las organizaciones, ya sean públicas o privadas, 
tienen el concepto desde hace mucho tiempo que indígenas son aquellos que viven en 
la comunidad, es decir, lo relacionan directamente a un tipo de espacio físico. No miran 
desde el punto de vista cultural, personal o como ser humano. Estamos trabajando 
esa concepción retrógrada, nuestro movimiento hoy día se reconoce a nivel nacional 
e internacional, fuimos aceptados por las otras organizaciones nacionales y estamos 
conformando la Mesa Coordinadora de Organizaciones. 
El Derecho Consuetudinario de los pueblos indígenas. Los pueblos indígenas 
no necesitan que nadie les diga “organícense” o “hagan como ustedes quieran”. Sale 
de uno mismo y se va estructurando. Incluso, en ese proceso, durante mucho tiempo 
hemos chocado con el problema del papel, del documento, porque todo aquel que 
se organiza debe tener la documentación correspondiente. A veces encontramos 
organizaciones de dos o tres personas, pero si tienen los papeles en forma eso es lo 
que vale, y nada más. ¿Y la gente que está detrás? Las comunidades, las personas, 
como colectivo o individualidades ¿qué son? También reivindicamos los derechos del 
ser humano, el derecho a la vida, el derecho de su existencia donde sea. Nosotros 
decimos: yo, como María Luisa, puedo ir a vivir a Nueva York, pero voy a seguir siendo 
María Luisa y aché. Siempre hago esta comparación: ¿por qué un coreano, un japonés, 
cuando viene acá sigue siendo coreano o japonés? y viven no sé a cuántos kilómetros 
de su tierra. Esas son las ridiculeces. 
Hemos luchado mucho para que el INDI reconozca el por qué gran parte de los 
hermanos indígenas ha recurrido a la calle y viene a Asunción. Ellos fueron expulsados 
de la zona de Caaguazú, fueron compradas todas sus tierras por los menonitas, los 
brasileros y quien sea, los han empujado para que vengan. Hay que entender que 
los mbya son un pueblo semi-nómada y necesita un territorio grande, en un espacio 
pequeñito se van atomizando.  
Hay que aceptar también que en el mundo indígena nos manejamos por clanes y la 
gente nos quiere mezclar indiscriminadamente. Nosotros somos a veces como aceite 
y agua, es parte de la complejidad de la vida del ser humano. Todo ser humano, de 
alguna manera, tiene su pequeño clan. Tu familia es tu clan y el entorno de tu familia 
es tu clan. Hemos luchado ante el INDI para establecer esta diferencia y, hasta ahora, 
muy pocas veces lo logramos. 
Soy funcionaria del INDI; aclaro que hace 21 años estoy peleando por este tema y 
todavía hay gente que cree que solamente estando en la comunidad se tiene derecho a 
manifestarse como pueblo. Nosotros optamos y creemos que debemos manifestarnos 
en donde nos encontremos,  porque consideramos que es nuestro derecho; no importa 
si somos indígenas o no indígenas. El ser humano tiene derechos y debe reclamarlo, no 
importa quién se enoje. 
En el MPO, nosotros no tenemos —así de concreto voy a decir— patrones, como en 
el Estado u otras organizaciones y ONG, somos totalmente independientes y seguimos 
reclamando al INDI el reconocimiento de los líderes de algunos asentamientos aledaños 
a Asunción. Actualmente hay como 3.500 indígenas en áreas urbanas. También 
proponemos, porque hay hermanos que quieren volver a sus comunidades de origen, 
que el Estado les facilite un pedazo de tierra. Es obligación del Estado por no habernos 
amparado en nuestro territorio y devolvernos por lo menos un pedazo de tierra donde 
vivir, donde desarrollarnos como pueblos. Hay grupos de hermanos que van a volver 
a una comunidad pero, mientras tanto si no tenemos tierra, van a vivir donde sea. 
Yo siempre les digo eso a los blancos: si no se soluciona el problema indígena en el 
campo, van a venir más indígenas, así como está ocurriendo en todas partes. Si siguen 
desalojando a los indígenas, si siguen vendiendo sus tierras, claro que vamos a venir, ¿a 
dónde vamos a ir?, esta es nuestra tierra. No hay otro lugar. Vamos a venir y engrosar 
el cordón de pobreza con todos los otros pobres, seguiremos aguantando no sabemos 






















Esta es nuestra realidad hoy día, pero aun con todos estos problemas el indígena 
se va aglutinando en diferentes frentes y no solo eso, somos muchos y varios jóvenes 
hoy día están estudiando en diferentes universidades. Tengo mucha fe en esos jóvenes, 
creo que el hombre blanco no va a cambiarle el “chip”. En la sociedad blanca, en toda 
Latinoamérica, lo que predomina es el neocolonialismo, cómo dominar a estos grupos, 
y eso es lo que hay que romper. En esa dirección hay que estructurarse para encontrar 
juntos cómo vivir mejor, siempre digo que el ser humano lucha todos los días para 
encontrar el modo de cómo vivir bien. 
En concreto, yo saludo este espacio, los que estamos aquí, estamos echando las 
semillitas; unas caerán en buena tierra y otras en la piedra, algunas brotarán y otras no, 
pero, como Movimiento de los Pueblos Originarios, lo que creemos y lo que buscamos 
es un frente común de lucha con todo el mundo. Luchemos por nuestros derechos, 
ya sea uno indígena o blanco. Son tantos los derechos de los seres humanos, pero se 
están pisoteando la mayoría.
Y les invito, cuando ustedes dispongan, a escucharnos y luchar juntos por la causa 
justa, para que el día de mañana todos los seres humanos vivamos con respeto y 
dignidad y nuestros niños puedan tener un futuro mejor.   
*
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L os términos de una lengua afirman todo un sistema filosófico y de convivencia; y viceversa. Por lo tanto, la vigencia de la lengua propia de un pueblo y el sustento sobre las potencialidades específicas de ésta son imprescindibles 
para que este pueblo pueda seguir desarrollando propiamente su vida en vez de estar 
amenazado por una burda asimilación al modelo dominante. A través de dos términos 
enlhet concretos muestro en adelante la importancia irreducible que la lengua tiene 
para sus hablantes como soporte de un sistema filosófico y de convivencia preciso. Es 
especialmente el contraste de estos dos términos con sus supuestos equivalentes en 
castellano que hace ver, en el marco de una relación desequilibrada entre pueblos, las 
potencialidades de la lengua propia en vistas a la construcción de la vida y convivencia 
del pueblo; y las implicancias de su ocultamiento.
Paej a’sok – no hay cosas
En sus relatos sobre la vida tradicional, los ancianos enlhet se califican a sí mismos 
con la expresión paej a’sok —“no había cosas/no teníamos cosas”—. Entienden, 
además, que los otros los califican de la misma manera. Según el historiador enlhet 
Metyeeyam’, por ejemplo, el explorador menonita Fred Engen, quien entró en el año 
1921 al país de los enlhet, califica a los enlhet con la frase: “Allí vive gente que no tiene 
cosas.”1  
1 Los referidos relatos enlhet forman parte de una extensa recopilación que se está preparando 
para su publicación en la lengua enlhet. 
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No sabemos dónde ha surgido la expresión paej a’sok. Sin embargo, el contacto —el 
contraste— con grupos blancos (por ejemplo en las fábricas sobre el Río Paraguay 
donde los enlhet adquirían útiles a cambio de mano de obra, o después de la llegada de 
los inmigrantes mennonitas al territorio enlhet) dejaba en claro que, por un lado, éstos 
manejaban otras cosas que los enlhet, quienes no conocían la producción industrial pero 
sí utilizaban los materiales existentes de su entorno para confeccionar propiamente 
aquello que necesitaban. En este sentido, los relatores afirman por ejemplo: “No había 
baldes, pero cortábamos un tronco joven de palo borracho para preparar un utensilio 
con la función de un balde”. Recuerdan similarmente: “No teníamos mantas, usábamos 
la piel curtida del venado para taparnos.” Dicen, sintéticamente: “No teníamos las 
cosas de hoy, solamente aquello que encontrábamos y hacíamos nosotros mismos.” 
En fin, la expresión paej a’sok —“no teníamos cosas”— se refiere inicialmente al hecho 
de que no había las cosas de hoy: se refiere, más que a condiciones materiales, a un 
sistema de nomenclatura. 
Por otro lado, el contraste con los blancos dejaba en claro que éstos manejaban 
las cosas de manera distinta. Los enlhet vieron que acumulaban cosas y —aunque no 
percibieran la acumulación directamente como sinónimo de mezquinar— entendían 
que tenían otra postura frente a la reciprocidad. Coincidentemente, la expresión 
paej a’sok se refiere a un modo preciso de manejar el mundo material (y, por ende, 
de proponer un modelo de sociedad), el cual se opone desde un principio al modo 
blanco de hacerlo: se refiere a la no-acumulación como una condición necesaria para 
el compartir generalizado que caracteriza la sociedad enlhet tradicional. Es decir, la 
circunstancia de paej a’sok —no tener cosas— es entendida como una condición para 
el equilibrio: es una actitud, no es un destino. 
Visto desde la perspectiva del blanco, el sentido literal de la expresión paej 
a’sok —“no hay cosas”— evoca una imagen de pobreza. De hecho, muchos 
enlhet —entre ellos los mismos ancianos cuyos relatos recopilamos en la última 
década— la traducen al castellano con “éramos pobres”. Sin embargo, estos 
mismos ancianos enfatizan que los enlhet se percibían como ricos, porque se 
habían especializado en aprovechar hábilmente los recursos de su entorno, a la 
vez que tenían acceso libre a los mismos. Asimismo afirman constantemente: 
—“Antes comíamos cada día carne”— para ellos, pobreza no se define por 
la ausencia de cosas materiales, sino por un hambre irremediable, maek. Es 
obvio, así, que no se refieren a la pobreza cuando usan la expresión paej a’sok. 
Sin embargo, nadie se da cuenta que la expresión enlhet y su traducción al 
castellano no son equivalentes. Por eso, tanto los enlhet como los blancos 
puedan calificar a los enlhet con un mismo término —pobre—, aunque las 
respectivas imágenes que tienen del enlhet difieran completamente. Para 
visualizar las consecuencias de este desencuentro comunicativo presento en 
adelante el empleo de otro término a lo largo de las constelaciones históricas 
que tuvieron su inicio durante el primer contacto entre los enlhet y los blancos 
alrededor del año 1930. 
*
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el impacto de la educación ajena 


















En el año 1930, los enlhet se percibían a sí mismos como ricos. Los inmigrantes 
menonitas, que acababan de llegar, a su vez, se sentían pobres. Sin embargo, a 
los indígenas los percibían como mucho más pobres aún. Los tildaron incluso de 
hambrientos, aunque ninguno de ellos se acercó lo suficiente a ellos como para verificar 
esta valoración. A partir de su particularidad cultural —su arraigo en una variante 
del cristianismo— y coyuntural —la reciente experiencia del terror estalinista y de 
desarraigo—, entonces, se decían que tenían que “ayudar” a los enlhet.2  Los enlhet, por 
su lado, que se encontraban ante la presencia inevitable y masiva de los inmigrantes 
menonitas en medio de su país, pensaban —según Kenteem— que “éstos iban a 
hacernos sempasmoom —‘ayudarnos’”—. Se enunciaba, así, nuevamente, dos discursos 
que suenan iguales y parecen encajar perfectamente el uno con el otro. Nuevamente, sin 
embargo, no son compatibles. 
Un análisis semántico del verbo sempasmoom/nempasmoom (las dos formas expresan 
la acción hacia y desde nosotros, respectivamente) revela esta incompatibilidad. 
Nempasmoom suele ser traducido al castellano como ayudar, pues hay experiencias 
(por ejemplo, aquella a que se refiere la expresión “ayudar a buscar agua”) que pueden 
describirse paralelamente con nempasmoom y ayudar en las respectivas lenguas.3 Sin 
embargo, los centros semánticos de ambos términos difieren marcadamente. Ayudar 
significa “dar una mano”. Coincidentemente, apunta fácilmente a una intervención 
en el actuar del otro y, así, a un actuar unidireccional (“actuar en el lugar del otro”). 
Nempasmoom, por su parte, se refiere a “hacer juntos una cosa, actuar conjuntamente 
con alguien”. Cuando, entonces, los enlhet expresan Hepaasem’ sektoom —que 
significaría literalmente “ayudame con mi comer”— indican “participá en mi comer, 
compartamos mi comida”. De esta manera, nempasmoom plantea la participación 
equilibrada de uno en el actuar del otro; se comparte el actuar. En síntesis, un actuar del 
tipo nempasmoom apunta a la construcción y el manejo de contextos de equilibrio bajo 
el signo de la reciprocidad. Un actuar del tipo ayudar, en cambio, prepara y predispone 
fácilmente hacia estructuras de dependencia que son, de hecho, la reciprocidad que se 
hace imposible y es negada.
Desencuentros...
Volvamos sobre el razonamiento enlhet acerca del contacto con los blancos. Los 
inmigrantes vieron a los enlhet desde un principio como mano de obra barata, y suponían 
que la apertura de los enlhet hacia los inmigrantes estaría motivada por su carencia de 
todo. Si no se los podía ignorar, entonces, se los tenía que ayudar para pacificarlos. 
Los relatores enlhet, en cambio, dicen sobre su actitud durante el encuentro inicial 
2 Los referidos relatos enlhet forman parte de una extensa recopilación que se está preparando para 
su publicación en la lengua enlhet.
3 Es posible referirse a la siruación nempasmoom a la situación "ayudar a buscar agua". Más usual, 
sin embargo, es referirse a la misma con el verbo nengvahanet'oo. En realidad, entonces, nempasmoom y ayudar 

























con los sengelpaalha’vay’ —“los llegados”— de modo muy distinto: “Les hacíamos 
nempasmoom —‘compartíamos con ellos, ayudábamos a ellos’— y esperábamos que 
nos iban a hacer sempasmoom —‘compartir con nosotros, ayudar a nosotros’—”. 
Es decir, a diferencia de los inmigrantes, los enlhet no entendían su interacción con 
aquéllos sobre el eje como el de trabajo–remuneración o carencia–regalo, sino como 
una actuación conjunta que orienta a una construcción compartida y asume, así, una 
responsabilidad común. Suponían, asimismo, que los inmigrantes coincidían con su 
planteo de una convivencia a lo largo del compartir, de un actuar recíproco con respeto 
mutuo. Desde esta perspectiva, nempasmoom, la ayuda de los enlhet a los inmigrantes 
—la de los verdaderos dueños de la región a “los llegados”— debe entenderse como 
una oferta de una vida compartida en su país. En fin, se produjo un gran desencuentro.
Kenteem explica la manera en la cual los enlhet se percataron de este desencuentro. Al 
principio, dice, los inmigrantes comieron lo que los enlhet les llevaban, pero pronto no 
aceptaron más las ofertas de los enlhet; sólo querían dar, pero no querían recibir. “Había 
sido que no podían hacernos sempasmoom —‘no podían compartir, ayudarnos’—”, 
califica Kenteem esta situación. Por más que en castellano “no compartir” equivale 
a “no dar”, entonces, para él no aceptar el compartir enlhet es no compartir con los 
enlhet. Asimismo, el dar y el recibir tienen la misma importancia para que se pueda 
hablar de sempasmoom, que es el compartir y la participación equilibrada. El que no 
quiere recibir, pues, reclama el protagonismo único para sí mismo. Se impone, así, sobre 
el otro y destruye el equilibrio. De esta manera, la infracción inicial contra el compartir 
equivale al inicio de ese desequilibrio que determinó la posterior dependencia de los 
enlhet de los inmigrantes. Se inició no por la incapacidad de actuar que tendría un lado, 
sino por la usurpación de las posibilidades de iniciativa del otro. Aunque, entonces, los 
inmigrantes seguían (y siguen) hablando de su ayuda a los enlhet, para los enlhet no 
era más posible hablar de sempasmoom, lo que pone en evidencia que las pautas de 
iniciativa planteadas por ambos términos son diferentes y hasta opuestas. 
A pesar de ello, las palabras ayudar y nempasmoom se usan típicamente como 
equivalentes en la traducción. Los ancianos, entonces, usan el término ayudar 
cuando se expresan en castellano (o la palabra correspondiente en la lengua de los 
menonitas), aunque se refieren a los significados de nempasmoom. Por lo tanto, las 
personas no-indígenas entienden el constante pedido enlhet por “ayuda”, según su 
lectura del término ayudar orientada a una iniciativa externa, como si éstos aceptaran 
su incapacidad de ayudarse propiamente. En realidad, sin embargo, dicho pedido 
significa otra cosa: la ansiedad por recibir ayuda que los ancianos enlhet aparentan 
expresar se debe entender como la ansiedad por una apertura recíproca que abriría 
para el compartir y la participación equilibrada. En fin, el desencuentro inicial se ha 
perpetuado en una marcada descomunicación. 
... y sus consecuencias
La propuesta unilateral que se manifiesta en el término ayudar se impone 
















participación en la sociedad nacional no dejan espacios para la iniciativa propia y que la 
única posibilidad de comunicación va por el reclamo de apoyo de parte de la sociedad 
dominante. Coincidentemente, el término sempasmoom —“hacer algo conjuntamente 
con nosotros”— ha recibido la segunda lectura de “hacer algo para nosotros”, que se 
asemeja a la que tiene ayudar del castellano. Es decir, mientras la lectura tradicional 
resalta el equilibrio, la nueva está orientada a la espera de una iniciativa externa y 
la transferencia de la responsabilidad por sí mismo a terceros. De esta manera, la 
propuesta unilateral del concepto ayudar llegó a competir con la propuesta recíproca 
del concepto nempasmoom dentro de un mismo término. 
Para comprender las implicancias de tal resignificación, por la cual han pasado 
muchos términos y símbolos enlhet, debemos recordar que los términos no son los 
conceptos sino que se refieren a conceptos y prácticas específicos (y a muchas otras 
cosas más); no significan sino el potencial de referencia a imaginarios y prácticas. En 
otras palabras, la lengua apoya la referencia a imaginarios y prácticas —y se relaciona, 
así, con un sistema filosófico particular y un modo de vida especial—, pero no hace 
dichos imaginarios y prácticas. Por lo tanto, en la manera en la cual los imaginarios 
y las prácticas se cambian, los significados de los términos cambian también. En una 
situación de un choque de propuestas de vida opuestas como la discutida, eso tiene 
consecuencias precisas.
En el caso de nempasmoom, la lectura nueva y la original coexisten (todavía); 
y se han producido lecturas paralelas. En un principio, cada una de las dos lecturas 
se relacionaba con contextos específicos; es decir, ambas tenían una distribución 
complementaria. La nueva lectura atañía, por ejemplo, al relacionamiento hacia las 
sociedades dominantes4, y la original a la convivencia dentro del pueblo que está 
reflejada en los relatos y sigue desarrollándose en función del eje de la reciprocidad y el 
compartir. Sin embargo, las estructuras de imaginación, de actitud y de actuación que 
se vienen creando están fuertemente orientadas a la sumisión bajo el modo de ser y 
pensar de los otros, a la vez que son relativamente lógicas en sí. La coincidente falta del 
espacio necesario para afirmarse en los conceptos tradicionales hace que el significado 
tradicional de nempasmoom (tanto como el de otros términos) esté perdiendo 
presencia, y la lectura reciente de este término tiende a dominar. En consecuencia, la 
lectura nueva se entiende cada vez más en relación a la vida actual del pueblo, lo que 
en realidad no corresponde, ya que ésta no está construida a lo largo del imaginario a 
que dicha lectura se refiere. 
En un primer instante, entonces, la existencia de las lecturas superpuestas —y a 
la vez opuestas— se traduce en un conflicto —en contradicciones— entre los dos 
significados de un mismo término. En un segundo instante el desvanecimiento del 
significado tradicional de nempasmoom significa que se pierde la posibilidad de 
referencia por medio de este término a los conceptos tradicionales, los cuales siguen 
4 De esta manera, los jóvenes enlhet piensan fácilmente en una iniciativa externa cuando reinvin-

















motivando prácticas y actitudes concretas. Una reducción como ésta —además de 
contribuir al encubrimiento de la propuesta original de convivencia enlhet y empobrecer 
el potencial visionario del pueblo— traba la diferenciación y, por ende, el diálogo y la 
reflexión sobre la realidad social vigente del pueblo. Apoya, así, una desarticulación 
entre el nivel conceptual y las prácticas en uso, que paraliza profundamente. En 
fin, un término autóctono con el potencial de replantear la convivencia interétnica 
ha acabado por orientar la reflexión y la actuación hacia el desequilibrio y termina 
apoyando y afirmando el eje del sometimiento y la sumisión. 
La necesidad del espacio propio
Hemos visto que las potencialidades específicas de las lenguas indígenas no 
pueden separarse de las expresiones del pueblo, sean lingüísticas o no: las narrativas, 
las creativas, las reflexivas y filosóficas, las productivas, las de actitud y acción, para 
mencionar algunas. En la realidad paraguaya, sin embargo, las expresiones autóctonas 
no son percibidas como herramientas de construcción que la sociedad correspondiente 
maneja, ni como medios a través de los cuales las personas se hacen; son, más bien, 
consideradas como nada más que algo anecdótico o, lo que es lo mismo, folclórico. 
Coincidentemente, como único camino hacia el bienestar se entiende la instalación 
unilateral —la imposición— de propuestas y categorías de la sociedad dominante sobre 
las de las sociedades diferentes, haciendo de la integración un acto de asimilación y 
sometimiento. En fin, el relacionamiento entre sociedades diferenciadas no se entiende 
como una articulación y se niega a los pueblos autóctonos la posibilidad —y aun el 
derecho mismo— de una vida digna a partir de las expresiones propias que están, a su 
vez, sostenidas en categorías virtualmente manejadas. 
En cambio, hablar de derechos a la expresión propia es plantear un relacionamiento 
desde la afirmación del espacio propio que revierte el ocultamiento y la marginación del 
mismo. Son derechos que orientan a la libertad fuera de la cárcel de categorías, propuestas, 
imposiciones e intereses ajenos a los cuales las sociedades indígenas fueron sometidas. 
La puesta en vigencia de estos derechos contrarrestaría la relegación de lo indígena a 
lo folclórico, que desliga las expresiones autóctonas de la vida concreta, ignorándolas 
como herramientas de construcción que la sociedad originaria maneja, y hace que las 
expresiones indígenas ya no puedan desafiar perspectivas de otros ni tampoco el andar 
propio. Asimismo, dicha puesta en vigencia abriría un margen real para vislumbrar la 
posibilidad de la referida libertad; de descubrirla nuevamente y recrearla después a lo 
largo de pasos concretos, en vez de que la asunción de la imperante iniciativa externa, de 
la condición de sometimiento, quede como única visión visible.
En fin, el derecho a la expresión propia es el derecho a los espacios propios. Serían 
espacios dentro de los cuales los pueblos indígenas pueden expresarse a su manera; dentro 
de los cuales pueden construir y reconstruir la vida bajo el aprovecho de sus potencialidades 
específicas, que siempre son potencialidades históricas precisas. Se ve, así, que el derecho 
a la expresión propia tiene otra cualidad que el derecho a la reivindicación de iniciativas 
externas para sobrevivir, que es lo que se suele conceder a los pueblos indígenas (al que 
hasta el derecho a la educación se reduce fácilmente): el derecho a donativos, el derecho 
a recibir ayuda. El derecho a la expresión propia reubica la cuestión de la iniciativa. Es el 
derecho a una vida en la cual la sociedad autóctona es propiamente sujeto y protagonista 
de la construcción de un futuro que está definido en términos propios y que restaura y 









L a lengua humana es un soporte fundamental de la existencia. Si imagináramos ese instante de esfuerzo que habrá llevado a las sociedades humanas la invención de lenguas, y la invención de culturas, si llegáramos a consentir lo 
irrepetible de lo humano, y el alcance que confiere para todos nosotros ese esfuerzo 
colectivo en acordar significados y significantes, y aquello de fundamental en la 
creatividad compartida sobre gestos y palabras, quizá no estaríamos expresando 
nuestra preocupación de que las condiciones de vida impuestas por el modelo de 
desarrollo capitalista del despojo y la destrucción atentan contra la existencia de la 
humanidad toda.
Sabemos que el modelo destructivo arrecia fuertemente sobre los pueblos llamados 
“originarios”, los primeros de estas tierras, justamente, sobre quienes podríamos pensar: 
¿cuánto habrán puesto en el largo arco del tiempo, bajo adversidades o diferencias 
bio-geográficas, todas las necesidades a la invención cultural -adaptadas éstas a las 
condiciones climáticas y de territorios- con la intención de buscar la instalación de la 
vida? Podríamos entender que, en el caso de Paraguay, no se hace difícil intuir ese gran 
esfuerzo de invenciones, cuya resultante -muy a pesar de los obstáculos impuestos 
por el modelo colonial destructivo hasta hoy día-, con el coraje y el valor puesto en 


















Su cuerpo divino se convirtió en rocío incorruptible,
su adorno de plumas se cubrió de rocío,
las flores de su coronilla eran llamas de rocío. 
Fragmento. Ayvu Rapyta. Textos míticos de los Mbyá-Guaraní del Guairá, edición preparada por Bartomeu Melià, Biblioteca 
Paraguaya de Antropología, vol. XVI, Fundación León Cadogan, CEADUC-CEPAG, Asunción, 1992, p. 237. 
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maravilloso. Esa intuición de exposición de los paradigmas y posibles elementos de 
mundos recuperados nos llevó, en todos estos años, a dedicar la puesta en marcha 
de iniciativas que ayuden a posicionar los sueños en un avance compartido con las 
comunidades.
Se hace lo que se puede, sobre todo en las condiciones de que el Estado contribuye 
a destruir y no a proteger, y muy a pesar de sus preceptos constitucionales que definen 
sus responsabilidades. Pero mucho podemos hacer y realizar con las complicidades 
mancomunadas bajo acuerdos sobre programas de acción. Hay entendimientos que 
la naturaleza en toda la trama compleja que conlleva, atada ésta a la dimensión 
de la cultura, son los ejes estratégicos a trabajar. Un ejemplo es la existencia de los 
bosques, que son el sumidero de culturas, y gracias a la invención en la denominación 
de las plantas, las lenguas fueron madurando su conocimiento y enriqueciendo su 
propio repositorio en las diferentes tonalidades de explicación. Por ello, si el bosque 
desaparece, la memoria colectiva de una comunidad se ve afectada profundamente, 
y millares de léxicos y descripciones sobre lo natural —sabidurías, conocimientos, 
técnicas— son destruidos. Qué será de los niños guarani, que será de los niños ayoreo, 
y otros tantos niños y niñas indígenas que fueron instruidos en la tradición soberana 
por el ejercicio de la dávida (poy'y, chibehe) por la reposición del intercambio necesario 
para la existencia, como única referencia de valor. No es el dinero (valor fetiche) el que 
fundamenta el valor de uso y de intercambio. O como me explicaba un mbya guarani, 
cómo por justa razón al dinero ellos lo denominan “kuachîa kachî” (papel fétido). El 
olor fétido del dinero condiciona a establecer el intercambio en una relación promiscua 
de intercambios y de valoración.
El valor de la palabra se constituye en el punto focal de toda explicación cultural. En 
ello, la pertinencia de toda iniciativa de recuperación de la lengua propia debe partir 
de una toma de consideración principal de la comunidad. En esto, muchos autores 
en diversas disciplinas han demostrado la importancia del ejercicio de la oralidad, del 
“buen decir”, no sólo como expresión de poder (“el dominio de la palabra es poder”), 
sino como acto de placer compartido. Mucho podemos aprender sobre los sistemas 
tradicionales de instrucción a través del gesto y la palabra llevada a cabo por las 
poblaciones originarias. No se trata de una mera conclusión, se trata de constatar 
las invenciones del conocimiento sobre los recursos de la naturaleza, por ejemplo. Su 
restauración (colectas etnográficas y difusión) son de vital importancia, a la hora de 
entender el comportamiento y gestión de lo natural. Los instrumentos “externos”, 
como son la escritura (lo manuscrito), diversos instrumentos y tecnologías de registros 
y difusión ayudan de manera notable a su revalorización y fortalecimiento de la estima 
colectiva. 
Por ello, debemos mostrar su resultante y las contribuciones realizadas in-situ, es 
decir, en las comunidades. Aquí, la experiencia de puesta en marcha de recuperación 
y protección colectiva de lengua y cultura de los Tomárâho nos llevó a compilar las 
















su intención en entender el manejo y uso cultural de la lengua por parte de niños y 
niñas tomárâho. Creemos que estos materiales realizados podrían ayudar a imaginar 
iniciativas compartidas posibles para la puesta en página de lo que algunos llaman 
“educación indígena”, término que apela a un debate, pues hasta hoy día la institución 
oficial creada no ha arribado a ningún resultado, y su función se remite sólo a administrar 
los salarios de los maestros indígenas, pero éstos son expulsados a su propia suerte 
en el desarrollo de la “educación indígena”, por carecer de mínimos instrumentos 
que permitan la elaboración de contenidos. Esas preocupaciones nos llevó primero a 
trabajar la lengua yxyr húlo, y llegamos a una propuesta de codificación ortográfica de 
escritura de ésta. En segundo lugar, la participación de informantes comunitarios en 
la definición de conceptos pudo enriquecer sobremanera la comprensión cultural en 
toda su dimensión.
Estos libros no hubieran podido realizarse sin el apoyo de la comunidad. Por otro 
lado, la confianza y dedicación de Rodolfo Ñuhwyt Fretes, por muchos años, fue 
altamente significativa. Los prólogos que exponemos aquí son el fruto de todo ese 
esfuerzo.
1. Cíilehet Tomárâho. Osîagatsô hoúlo pixo. (Diccionario para Niños Tomárâho)
“Pedimos disculpas por haber sido osados en trabajar este diccionario para niños. Es 
que nuestra preocupación, desde hace muchos años, busca ayudar para que la lengua y 
la cultura de los Tomárâho no desaparezca tan pronto. Los Tomárâho son pocos, unas 
150 personas, niños, mujeres y varones.
Y los niños, ¿cuántos son? Muy poquitos. Debemos hacer algo por ellos. Primero; 
entender el peligro real de que los Tomárâho dejen de existir como pueblo. Si nos 
imaginamos, los Tomárâho son los únicos, son los últimos que en el mundo hablan su 
idioma yxyr húlo. Y fueron ellos quienes inventaron esa lengua. 
Y gracias a esa invención, pudieron ponerle nombres a las plantas, a las estrellas, 
a la luna, al sol, a los animalitos, y a las personas. A lo mejor, son varios millones de 
palabras que imaginaron, y donde cada palabrita tiene su propio significado. Y eso, 
los niños tomárâho, que con el correr de los años, se ponen grandecitos, aprenden el 
significado, y tratan de no olvidar, repitiendo lo que aprenden con sus padres. Pero 
para eso, sirve también la escritura. Los seres humanos se imaginaron cómo dejar una 
marca, una palabra, un puntito, o una mancha sobre la tierra, sobre los árboles, o sobre 
el cuerpo para inventar formas que también se pasean sobre el papel y que nos dicen 
algo. 
Por eso, y nada más. Decidimos trabajar y le dimos forma a esto que llamamos 
diccionario. Fíjense, hay palabritas que les pertenecen más a los niños que a las 
personas adultas. Por ejemplo: ¿sabían que el arbolito que se llama éeta, es el arbolito 
preferido de los niños? Entonces, al recordar el nombre del arbolito eeta, los niños 
no olvidarán las bondades ñekyhysyrîa que tienen todas las plantas que existen en la 

























animalitos que prefieren muchos niños en el mundo.
El lowyxe es un animalito manso, leal, por eso los niños tomárâho recuerdan siempre 
a los cazadores que no hay que matar a lowyxe. Dicen que hace mucho, el conejito 
lowyxe era amigo de júut, el zorro, y también compañero de wáat, el puma. Y que todos 
ellos, antes, eran muy buenas personas. Así también, todos se preguntaban: ¿por qué 
la charata alybe, llora y llora y llora. Después de mucho tiempo, comprendieron que 
alybe llora, llora, porque llorando nos dice que es un pájaro de los niños, es un pájaro 
bueno con las personas.
Y los patillos que mucho andan en el agua, como el nepyr karhy, o el más grande: 
pato bragado nepyr lapyr wola, son pájaros que pertenecen a los niños. O como el 
cardenal, hû wyhrt pïise, que también es de los niños, por ser amigo de los niños. En el 
diccionario no olvidamos al árbol llamado Samu’u, otros lo llaman árbol botella, por 
su forma muy peculiar, y que los tomárâho lo denominan Charô. Este árbol  es el árbol 
de los niños, porque ofrece a los niños un fruto y una linda flor blanca, blanca, que los 
niños usan para divertirse. La fruta del Charô es como una pelotita. Y la flor, la hacen 
volar por los vientos, y así, con las flores y los frutitos del Charô los niños tomárâho son 
felices. La tortuga amarilla, nermichak karhy, es preferida por los niños por ser mansita 
y camina despacito y casi sin hacer ruido; y eso les gusta a los chicos. Y no debemos 
olvidar que la luna nueva, pyñe, o venus, iohdle apáap, más pequeñita, son los astros del 
cielo que cuidan y protegen desde arriba a los niños. Y ni hablar de leich, el sol que hace 
posible que al asomar el sol su cabecita leich húte, sube despacito, despacito y con su 
cariñosa luz va despertando a los niños uno por uno. Por eso cuentan que un tiempo 
atrás, cuando se vino el fin del mundo, venus, iohdle, y el sol, leich, decidieron salvar y 
proteger a los niños; y gracias a iohdle y a leich los niños se salvaron.
Por eso es que los niños existen hoy en la tierra. Y bueno, ahora, ¡a buscar palabras 
en el diccionario! Y al encontrarlas, lean las palabras a viva voz, conozcan lo que explica 
cada palabra, porque son las explicaciones que los niños tomárâho dan a cada palabra. 
Eso fue lo que hicimos: prestamos atención, escuchamos lo que los niños decían 
de las palabras y lo escribimos en el papel. Divertido, ¿no? Sólo eso quisimos hacer 
porque sabemos qué ocurriría si los niños tomárâho desaparecieran, desaparecerían 
las palabras, porque nadie más podrían pronunciarlas; y el diccionario sirve sólo para 
que todos en el mundo sepan que hay niños que se dicen osîagatso tomárâho, y que 
merecen que no los olvidemos, y podamos protegerlos y cuidarlos como personitas 
importantes que son.
 2. Osîagatsô ôrn hweija chiéik. Literatura oral para niños
“Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los niños, y volvamos llenos de 
respeto y de fe. Así el recuerdo de la niñez propia, recuerdo que canta y que se queja 
en el fondo de nuestra conciencia, nos será menos triste; así conseguiremos prolongar 
















flor que cada primavera nos trae el destino; así lucharemos contra el mal, y evitaremos 
que en un día quizá próximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y viejos 
como nosotros.”Rafael Barret. Obras completas de Rafael Barret. Editorial Tupac. 
Americalee. 1943, p. 41-42.
Don Rafael vino de lejos y llegó al Paraguay para mirar a la buena gente, y observar 
a los niños. Y aquí, muy pronto vio que los niños eran tristes y silenciosos. Y eso le dio 
mucha pena, y entonces escribió sobre los niños tristes del Paraguay. Su vida fue muy 
sufrida por dedicar todo su tiempo a la gente pobre y escribir mucho sobre ellos. Pero 
muy joven, apenas llegando a los 34 años, muere de tuberculosis. Enfermedad de gente 
pobre, enfermedad de los indígenas. ¿Y quién sabe cuántos indígenas fueron víctimas 
de la tuberculosis, y cuantos habrán muerto? “La tuberculosis es tan contagiosa como 
la tristeza”, había dicho un gran chamán. Sin embargo, la abuelita Ñerke respondió: 
“los niños tristes se ponen tristes porque no les cuentan, ni les enseñan las maravillosas 
historias de nuestra gente”. Verdad.
Y cuentan los tomárâho que unas horas antes de 
expirar su último suspiro, la abuelita Ñerke llamó a toda 
la comunidad y pidió que la escucharan por última vez. 
Y durante horas y horas, entre sollozo y dolor pidió 
a los tomárâho insistentemente que hagan todo por 
salvarse, por resistir a la desaparición. Pidió firmeza y 
convencimiento a todos por la defensa de la cultura, 
y pidió también toda entrega para salvar a todos de la 
¡hecatombe! La abuelita Ñerke recordó que no había 
otra manera que transmitir a los niños toda la sabiduría 
de su lengua, todo conocimiento, todo descubrimiento, 
toda maravilla que tantos miles y miles de años les habrá 
llevado para levantar y defender su propia existencia 
comunitaria. Su mayor preocupación iba dirigida a los 
niños y su formación. “Necesitamos niños tomárâho 
fuertes, convencidos de que son importantes, que son 
dignos, aunque pocos, pero dignos...". 
*
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L as lenguas manifiestan su potencialidad en su piel y en las crisis por las cuales esa piel está pasando, de crecimiento, de acné y pecas, de arrugamiento, de brillo y opacidad, hay piel sana y hay piel enferma. 
Lo más profundo de la palabra es su piel. Al hablar te veo, y si no hablas no te veo 
del todo. La lengua es piel y del placer táctil de esa piel de la lengua viene el buen gusto 
de la lengua y la lengua de buen gusto. Así como las palabras de un diccionario están 
contenidas dentro de sus tapas, las palabras vivas del hablante están dentro de la piel 
en la que habitamos; lo que no está dentro de esa piel, no existe; la piel de la lengua es 
nuestro hábitat. Una lengua despellejada está en peligro de muerte. 
La lengua en su tiempo
Toda piel registra cambios y transformaciones que traducen crisis, pequeñas o 
grandes, superficiales o profundas. La crisis por otra parte es un fenómeno que necesita 
tiempo. No aprendemos lenguas de un día para otro, ni tampoco las olvidamos de un 
día para otro. Necesitamos tiempo de exposición e inmersión para decir que la lengua 
nos ha cambiado. Tanto la evolución como la muerte de una lengua necesitan tiempo, 
un tiempo largo y monótono, o un tiempo brevísimo como puede ser la muerte, o el 
paso imperceptible de una gradual desintegración. Pero incluso las lenguas muertas 
todavía viven si han podido dejar marcas en el tiempo, nunca se han ido del todo. Las 



















. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Potencialidades de las lenguas indígenas 











Porque está en el tiempo, una lengua está en la historia de sus hablantes y de 
manera subsidiaria en la de sus documentos. Está sujeta a alteraciones a veces tan 
radicales y críticas como los tatuajes. Una lengua tiene historia y tiene historias. Es 
una ilusión pensar que una palabra será ella misma durante toda una vida; y mucho 
menos un modo de decir. Pero si las palabras vuelan, también tarde o temprano tienen 
que posarse en algún soporte que sea común por lo menos a dos personas. El Verbo 
se hizo carne.
Pieles y tatuajes de la lengua guaraní 
Toda la potencialidad de nuestra lengua guaraní ha tenido que sufrir la prueba de la 
piel expuesta al tiempo, a los rigores del sol y a los vientos del azar.
¿Qué ocurrió, pues, con la piel del guaraní? ¿Qué ocurrió en las varias lenguas 
guaraníes diacrónica y sincrónicamente hablando?
Diacrónicamente, a la llegada de los “otros” había tantos dialectos guaraníes 
cuantas parcialidades de las que hablan expedicionarios y conquistadores, devenidos 
cronistas. En la medida que desaparecieron por guerras, epidemias y malos tratos, 
desapareció su lengua. Ni siquiera tenemos idea cabal de la lengua de los carios, pues 
los primeros documentos que de ella tenemos, son muy sospechosos. El llamado 
Catecismo de Bolaños no es un texto guaraní, sino en guaraní; es castellano en guaraní; 
es decir, en el guaraní aprendido por esa masa de mancebos de la tierra que ya no viven 
como guaraníes aunque hablen esa lengua con mayor o menor justeza. 
Es ahí donde se pone de manifiesto el potencial y el límite de la lengua: en la posibilidad 
de los sinónimos y al mismo tiempo la necesidad o conveniencia del préstamo. De 
hecho, estamos en una situación de contacto y contraste cultural, cuando tengo que 
decir cosas que nunca he dicho ni me pasaron por la mente que pudieran existir. En 
esta situación no se trata de encontrar palabras, sino correspondencia de conceptos. 
Ese Catecismo de Bolaños y sus colaboradores, con sus 23 palabras castellanas en un 
texto que consta de menos de 500, es decir, un 5%, es el indicador de lo que será 
un día el guaraní paraguayo, ese que algunos llaman hoy jopará, pero ya fue tachado 
de jerigonza y algarabía. Hasta hoy no sabemos cómo decir rey ni reino, Estado ni 
Gobierno; ni camión ni avión, ni pluma de escribir ni computadora. 
¿Es que el guaraní carece de potencialidad para vivir la vida colonial? ¿Tiene menos 
potencialidad que el nivaclé o el ayoreo?
Es ahí donde se abre otra vía de explicación. La potencialidad de la lengua no se 
reduce a ella, sino a los modos de vida de sus hablantes y, en América Latina, al modo 
como han vivido y viven su colonialidad. Por eso las soluciones lingüísticas son tan 
diferentes en los ayoreo, en los nivaclé y las nivaché, en los enlhet y en los enxet, y aun 
en esa familia, los sanapaná, los angaité, los toba y sobre todo los maskoy y los guaná, 
que en gran parte han perdido su lengua. Es el caso más claro de que no es la lengua 


















A mi modo de ver, la peor categoría histórica que se ha podido aplicar al Paraguay 
es decir que es un país bilingüe. Y peor todavía, decir que el bilingüismo proviene de su 
mestizaje. Pero, si hubo mestizaje, ¿qué mestizaje y cuál es su alcance? 
Si bien la demografía colonial es por sobre todo una ciencia de opinión, hay que 
reconocer que el aporte cuantitativo español al Paraguay fue muy reducido. Incluso 
en los pueblos indios más cercanos a Asunción se procuró tener a raya la unión de 
españoles con guaraníes, como lo muestran las provisiones tomadas por el primer 
sínodo diocesano de 1603. 
El que puede considerarse el primer censo del Paraguay, el del obispo fray Faustino 
de Casas en 1682, contó en el Paraguay 38.666 habitantes distribuidos de la siguiente 
manera:
a) 7.209 españoles, criollos y mestizos aposentados en dos ciudades, Asunción 
(incluida su comarca) y Villarrica. Esta cifra representaba solo el 18,6% de la 
población total. 
b) 2.517 indios yanaconas y 1.134 negros o pardos, asentados, principalmente, 
en Asunción y alrededores, y en Villarrica. 
c) 27.806 indígenas repartidos en los pueblos de indios. De ellos, 19.070 estaban 
en las misiones jesuíticas; 5.307 habitaban los tres pueblos administrados por 
franciscanos; y 3.429 en los seis que estaban al cuidado del clero secular, que 
eran Altos, Atyrá, Tobatí, Ypane, Guarambaré y Yaguarón. 
En 1761, la población total del Paraguay (españoles, indios y pardos) alcanzó las 
84.068 personas. 
De ellas, los trece pueblos jesuíticos sumaban 44.329 guaraníes, lo que suponía el 
52,7%. Si se contabiliza el conjunto de los treinta pueblos se llegaba a la respetable cifra 
de 102.694 habitantes, aunque esta cifra ya representaba una notable disminución con 
respecto a 1732, cuando se alcanzaron los 141.162 guaraníes reducidos en las Misiones 
jesuíticas. Hasta después de la Guerra Grande del 70 la población del Paraguay 
desde el punto de vista biológico era guaraní, y la autoidentificación como español 
era ideológica. Eran guaraníes que no querían ser guaraníes. Pero los guaraníes de los 
pueblos de indios —clero secular, franciscanos y jesuitas— representaban, ciertamente, 
la inmensa mayoría. Estas cifras contienen historias de la historia e historias de las 
formas de su lengua. 
La potencialidad guaraní-jesuítica
La considerable literatura guaraní y en guaraní producida en los pueblos jesuíticos, 
que a este respecto no son solamente los quince del Paraguay, sino también los otros 
diecisiete de Buenos Aires, es un indicador de la potencialidad de la lengua guaraní 
en un determinado contexto colonial, muy diferente del vivido entre los guaraníes del 

























El contacto con el mundo colonial no se hizo en las Misiones jesuíticas en el contexto 
encomendero; de hecho, se hizo aparte, y aun en su contra. 
Varios factores influyeron para que se trazaran caminos paralelos entre esas dos 
sociedades, dos economías, dos culturas.
En el conjunto guaraní de las misiones jesuíticas se pudo mantener la economía de 
reciprocidad económica sin perder tampoco —por lo menos del todo— la reciprocidad 
de palabras. Hubo ciertamente un contacto colonial que reorientó la expresión de los 
pueblos guaraníes. Los trece —o quince— pueblos jesuíticos, sin embargo, llegaron a la 
creación de lenguaje y de lengua que por lo general no fue sustitutiva sino que permitió 
la eclosión de potencialidades nuevas sin eliminación de bienes adquiridos. Sólo en 
el campo religioso se dieron lamentables amputaciones, que en parte se subsanaron 
gracias a prótesis ingeniosas y bastante originales, casi de orden, llamaríamos hoy, 
intercultural. 
La lengua guaraní fue escrita, lo cual suponía una reducción a una fonología genérica 
y común. A partir de ahí se dio también una gramaticalización que usó muchas de 
las categorías del latín y del romance, sin desconocer ni eliminar sin embargo las 
particularidades del sistema guaraní. En caso de dudas la regla era el hablante. Con ello 
se daba paso a la literatura en guaraní y la propiamente guaraní, que llegó a conformar 
uno de los monumentos literarios más extensos y apreciables durante el período 
colonial. La piel guaraní recibía pues tatuajes que le conferían otro aspecto, que las 
personas hicieron suyo y propio. Los colores de esa transformación siguieron siendo 
fundamentalmente guaraníes, no importados. 
Cabe preguntarse si esa reorientación de la lengua alcanzó por igual a todos 
los hablantes, que a su vez procedían de varias parcialidades y que se mantenían 
agrupados por pueblos. Es probable que se haya dado un bilingüismo guarani-guaraní. 
Raramente la literatura guaraní era la lengua de los diversos grupos del común, aunque 
el común en su mayoría entendía la nueva koiné creada. Este tipo de bilingüismo, que 
se ha dado en llamar diglosia, fue consecuencia de la potencialidad de los guaraníes 
para adaptarse a los nuevos tiempos coloniales. En esta diglosia viven todavía los 
pueblos guaraníes de Argentina, Brasil y Paraguay, que en grado diverso han entrado 
en procesos diferenciados, pero con muchos elementos en común. 
Los hablantes de tiempos posteriores a la salida de los jesuitas en 1768 y la 
intromisión de otro tipo de hablantes que se llamaban españoles del Paraguay —la 
denominación de mestizo en esa época era vista con recelo y repugnancia—, venidos 
incluso de Corrientes, echaron a perder la singular potencialidad del guaraní de esos 
treinta y dos pueblos que estaban creando una nueva economía y una nueva cultura 
que parecía un “triunfo de humanidad”. La modernidad del Paraguay venía de la mano 
de la lengua guaraní potenciada por un contacto respetuoso y libre, que nunca más 
volvería a darse. El Paraguay fue moderno y progresista porque hablaba guaraní. Fue 


















Los pueblos guaraníes del área encomendera siguieron hablando guaraní, pero sin 
ortografía ni gramática, sin poetas ni profetas. 
Amos y esclavos no logran convivir en un proyecto lingüístico común. La historia del 
guaraní paraguayo es la historia de la dependencia colonial, que se prolonga más allá 
de la independencia, si no es que se refuerza. 
La economía guaraní pierde su identidad de reciprocidad, para convertirse en 
economía de mercado; la reciprocidad de palabras, marcada por el don, se pierde; su 
palabra no es importante. De esa sustitución deriva a su vez el cambio cultural, en el 
cual el pueblo guaraní pierde su protagonismo.
Los campos más significativos que dan realce y variedad a las lenguas no consiguen 
rehacerse en el nuevo contexto; perdieron gran parte de su potencia comunicativa 
tradicional y no adquirieron nuevas competencias. Por esta razón se abandona 
gradualmente la formación de posibles neologismos para expresar las novedades 
del mundo político y el mundo religioso, y es escaso el aprovechamiento de palabras 
originarias con nueva semántica, un modo de renovación y de modernización 
practicado por muchas lenguas. Al no tener palabras para decir lo nuevo que llega a 
través del mundo colonial, se usan los términos del colonizador, es decir, los españoles 
o los ingleses. Hasta los nombres de parentesco pasan rápidamente al olvido. Fuera 
de la escuela y de cualquier organismo rector, la lengua se desintegra y se ve expuesta 
incluso a aberraciones que afectan al núcleo duro de la lengua, como es el paradigma 
verbal: se escucha agueraha, agueru, aguereko, que en la tercera persona se convierte 
en el horrible oreko. 
Usando una metáfora tristemente actual, la 
deforestación ha alcanzado a la lengua y por 
consiguiente a la cultura. No es una deforestación 
de superficie, sino de raíces, de fuentes y 
manantiales, de pájaros, peces y bichos del monte; 
incluso el aire ha sido envenenado por agrotóxicos. 
Es el tekoha político, social y cultural el que se 
va echando a perder. Lo destruido, sustituido y 
transformado, cambiado y trastornado no es la 
tierra, es el modo de ser del paraguayo, su teko, 
su palabra, su alma. Y eso en algo tan esencial 
como su comunicación, comunicación de bienes 
y comunicación de mensajes. La deforestación 
ha afectado las relaciones fundamentales del 
vivir como personas. De hecho, la misma lengua 
en la que hablamos y somos hablados, vivimos y 
somos, está siendo deforestada. 
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La deforestación en el Paraguay
Se puede hablar de una deforestación de la lengua guaraní paraguaya. Nuestro 
guaraní es el resultado de un contacto social y cultural en contexto de colonia opresora. 
Concretamente una colonia desalmada. 
El contacto entre lenguas no siempre es negativo y con frecuencia trae consigo un 
rico potencial de ganancias; las lenguas quedan en gran parte enriquecidas gracias a 
los contactos con otras lenguas; en una selva caben nuevos árboles y nuevos frutos; 
los naranjos no desvirtuaron el monte. El español actual es más rico por los aportes 
árabes, americanos, franceses e ingleses que ha incorporado que cuando bebía y comía 
del latín. 
Es cierto que se hubieron podido crear neologismos que dieran cuenta de esas 
nuevas realidades religioso-culturales, pero también eran oportunos esos hispanismos 
diferenciadores, como ya lo habían sido la adaptación a la fonología del guaraní 
algunos nombres de animales traídos por los conquistadores coloniales: vaca, cabayú, 
cabará, obechá. Se abría así un largo camino que continuaría a través de los siglos y que 
no está cerrado. La introducción de nombres castellanos para los números, los meses 
del año y los días de la semana tenía su lógica y el guaraní parlante los recibió como 
cosa suya; hacían parte del nuevo sistema con el que había entrado en contacto el 
mundo guaraní. Se podría haber seguido otro derrotero, como lo hicieron los guaraníes 
de Bolivia, que crearon neologismos para esas mismas realidades, pero en el Paraguay 
se aceptó el recurso al hispanismo, que a su vez recurre también a otras lenguas para 
designar las novedades del mundo tecnológico: radio, televisión, teléfono, celular, 
computador, escaner, windows, etc. 
Ciertamente sería recomendable que estas palabras entraran avaladas con 
determinados criterios que permitieran su normalización y uso generalizado, no 
sólo por los técnicos sino por el pueblo en general. El libro Hispanismos en el guaraní 
(Buenos Aires 1931), de Marcos A. Morínigo, es un inventario extraordinario de ese 
tipo de préstamos que sin duda han enriquecido la lengua, y que un hablante guaraní 
tiene hoy como propiamente guaraníes, como las palabras árabes en el castellano. 
Algunos préstamos no son automáticamente sustitución, ya que no sustituyen a nada 
anterior ni representan deforestación de algo que no existía. En otros casos no se 
acudió a los préstamos, ya se encontraron palabras guaraníes que respondían por 
analogía a la novedad colonial: jaguá para perro, mbaraká para guitarra, karaí para 
español y cristiano, mburuvichaveté para rey, pa’i para padre sacerdote, y así por 
delante. Préstamos y resignificaciones son uno de los aspectos más creativos de una 
sociedad lingüística viva, aunque a veces el nuevo significado llega a tapar y anular el 
primero y original. 
Suele considerarse como deforestación la reducción progresiva o desaparición 
de las masas forestales, siendo ella uno de los pasos previos a la desertización. En 
sus fases más avanzadas y radicales se trata de un proceso que convierte las tierras 

















Casos de deforestación se han dado en muchos periodos de la historia, pero el 
régimen colonial se ha distinguido por su constante y continua práctica; incluso en 
países de largo coloniaje, sólo se han podido preservar las masas forestales en cuanto 
la colonia todavía no ha llegado a ellas. Hay territorios del Paraguay donde la colonia 
sólo llegó en la segunda mitad del siglo XX, y así habían quedado inmunes al desastre. 
En el campo lingüístico la deforestación colonial tuvo tiempos y áreas de especial 
incidencia que de una manera u otra han acompañado el proceso de la pérdida de 
identidad, sea ésta la indígena o la paraguaya. La deforestación lingüística se cebó en 
primer lugar en los nombres de parentesco; destruido el sistema familiar y social de 
los guaraníes por las relaciones sexuales desordenadas de los conquistadores, cayeron 
pronto en desuso los términos relativos a la complejidad estructural en el cual la relación 
de hermanos del padre o de la madre y la de primos y primas paralelos o cruzados, era 
de primordial importancia para los casamientos y el rol de los parientes afines. Sólo 
subsistieron algunas denominaciones de la familia nuclear, y ni siquiera todas. Tamói 
fue sustituido por el taitá quechua o agüelo español, poco se recuerdan los nombres 
de la mayora —che ryke— o menora —kypy’i—, y menos el de suegro —che ratyu—, 
suegra —che raicho, mendy—, yerno —che rajy ména— y nuera —che ra’ytati—. Nietos 
y primos de segundo y tercer grado ni en sueño se conservan, aunque subsistieron en 
la sociedad de las misiones jesuíticas que las tenían en cuenta para dictaminar sobre 
impedimentos en el matrimonio, hacer patentes los grados de parentesco y mantener 
el orden social. Esas tablas de parentesco se pueden consultar en libros de la época. 
Dados los escasos aportes de los colonos en el campo de la agricultura, los nombres 
de plantas cultivadas sí permanecieron, aunque ahora corren peligro de quedar 
arrasadas por el algodón o el maíz transgénico o la extranjera soja. La agricultura 
mecanizada no se expresa en guaraní sino más bien en inglés mal traducido. Los 
yuyos para el mate y el tereré son los que sobreviven todavía en el Mercado 4 y en las 
puertas de los Ministerios y entidades autárquicas, donde hacen punto empleados e 
intermediarios. 
Las enfermedades autóctonas y sus remedios se dicen todavía en guaraní, pero no 
así las que han de curarse a través de productos vendidos en la farmacia, que por 
















C A P Í T U LO  # 3
SEMINARIO Los Mundos Posibles
Audiovisual + Debate
El Seminario contó con un Ciclo Audiovisual, donde se 
presentó una selección de cortometrajes y largometrajes. 
Las proyecciones se enriquecieron con las presentaciones de 










CICLO AuDIOvISuAL + DEbAtE 
El ciclo audiovisual + debate se propuso ampliar el campo de comprensión de las otras 
realidades. Seguidamente de las proyecciones se realizaron conversatorios con los 
realizadores y protagonistas, compartiendo y profundizando parte de las historias y 
experencias narradas en los documentales exhibidos.  
Lunes 8 de abril 
GUARANÍ KOKUE  / CONAPI. 70´ (Estreno)
Conversatorio sobre seguridad alimentaria sostenible en comunidades indígenas
(Participaron representantes de comunidades de los pueblos Paï Tavyterä, Mbya y Avá 
Guaraní, protagonistas de Guaraní Kokue) 
Lunes 15 de abril 
ARETÉ GUASÚ. EL TIEMPO ESCINDIDO/ Lia Colombino y Dea Pompa. 37´ (Estreno)
Conversatorio con Pascual Toro de la Comunidad Santa Teresita (Mariscal  Estigarribia, 
Chaco) y Dea Pompa. 
Lunes 22 de abril 
EMUHNO / Augusto Netto. 7’
LOS CHAMACOCOS BRAVOS / Tide Escobar. 28´
VOCES DE DIGNIDAD / Grupo Sunu. 45´ 
Conversatorio sobre la investigación Voces de Dignidad
Lunes 29 de abril
A 515 AÑOS / Tierra Viva, Cipriano Zavala, Malu Vázquez.  20´
EN EL CAMINO A SAWHOYAMAXA / Tierra Viva, José Elizeche y Malu Vázquez. 22´ 
PLAZA URUGUAYA / CLIP. 06´13´´ 
19 DE ABRIL DÍA DEL INDÍGENA AMERICANO / CLIP Y MPO. 11´36´´
TIERRA Y TERRITORIO / CLIP Y MPO. 11´26´´
Conversatorio sobre la lucha por la tierra
(Participaron representantes de la Comunidad Sawhoyamaxa)
Lunes 6 de mayo 
NONDJEWAREGI - COSTUMBRES ANTIGUAS / Norma Tapari. 21´
ERAMOS NOSOTROS LOS QUE VIVIERON ACÁ / Hannes Kalisch y Ronaldo Unruh. 56´
Conversatorio sobre iniciativas de comunidades para la revitalización de sus lenguas
(Participan: Grupo Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet —Hacer crecer nuestro 


























Sinopsis: Febrero. En el centro del Chaco paraguayo, la comunidad chiriguano de Santa Teresita se 
prepara para dar paso al tiempo que corta el devenir de los días. Es el momento en el cual los miembros 
de esta comunidad se encuentran con sus antepasados. En este complejo juego de préstamos culturales 
que supone el ritual, Pascual Toro y otros miembros de la comunidad, resisten desde su otra manera de 
pensar el mundo. A mediados de los años 80, Ticio Escobar levanta allí registros diversos, los que servirán 
para entender la dimensión artística de lo popular en un libro que será capital para postular y defender 
un arte indígena: El mito del arte y el mito del pueblo.
El documental fue realizado en el marco de la investigación de Lia Colombino sobre el Arete Guasu, 
ceremonia chiriguano realizada todos los años en Santa Teresita, y la lectura que Ticio Escobar realizó en 
los 80 sobre la misma. Dicha investigación fue parte del trabajo realizado por la Red Conceptualismos del 
Sur para la muestra Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los 80 en Latinoamérica (inaugurada 
en octubre de 2012 en el Museo Reina Sofía de Madrid). El documental contó con el apoyo del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, la Red Conceptualismos del Sur y la coproducción de Koreko Gu’a. 
Sinopsis: "Indio kokue" o "Ava kokue" es una denominación popular que se extendió en Paraguay para 
descalificar la antigua práctica guaraní del cultivo asociado. Esa y muchas otras tradiciones fueron por 
mucho tiempo marginadas, cayendo muchas en desuso. Desde hace más de 20 años, comunidades 
guaraníes Pai Tavyterã de Capitán Bado, Ava de Canindeyú, Mbya Guaraní y Ache de Tavai, Caazapá 
y Caaguazú, junto a un grupo de técnicos e indigenistas, trabajan en el rescate y la revalorización de 
conocimientos ancestrales en agricultura, adoptando, a su vez, nuevos saberes, que les garanticen una 
seguridad alimentaria en una realidad donde se van acabando los bosques. Hoy, muchos expertos en 
agricultura agroecológica resaltan los métodos originarios como el cultivo asociado, por aprovechar 
mejor el uso de la tierra y por diversificar la utilización del suelo. Guarani kokue expone la experiencia 
de dichas comunidades desde la década del 80, cuando los cercados de las grandes haciendas iban 
poniendo límites al mundo que conocían, viéndose obligados a tener que pugnar para asegurarse 
territorios donde pudiesen vivir acorde a su cultura. Sumando fuerzas a través de largos procesos de 
organización entre las distintas comunidades, la actual pugna es por la defensa de los territorios ganados 
y por seguir recuperándolos, ante nuevos antagonistas que no dan tregua: traficantes de madera, sojeros, 
ganaderos, narcos.
Ficha técnica
Dirección y producción: Miguel Armoa 
Cámara y edición: Gerardo Jara 
Coordinación general: Pablo Bogado 
Cámara 2: Richar Figueredo 
Asistencia de edición: Diego Gauto 
Diseño: Mónica Rojas 
Edición Musical: Diego Rivas 
Traducción: Arístides Ortíz. 
Año: 2012 
Duración: 63´20´´
GuARANÍ KOKuE AREtE GuASu: EL tIEMPO ESCINDIDO
Ficha técnica 
Realización: Dea Pompa 
Idea original: Lia Colombino
Año: 2012









































Sinopsis: Mujeres y lideresas de pueblos indígenas del Paraguay desnudan la violencia estructural 
e intrafamiliar presente en sus vidas y comparten sus ideas sobre cómo alcanzar una vida libre de 
violencia.  Abuelas, madres e hijas de pueblos originarios, que danzan en sus rituales y nutren a su gente, 
reunidas en encuentros comunitarios abordan la idea del buen vivir, sus propias comprensiones sobre 
la identidad de género, las formas de violencia a que son cotidianamente sometidas dentro y fuera de 
sus comunidades e indican los caminos que creen apropiados seguir como sociedad, para que estas 
prácticas sean confrontadas en el marco de una vida digna. Sus voces, captadas también en entrevistas 
en profundidad, nos conducen en este relato sobre el mundo de las mujeres indígenas ayoreas, guaraníes, 
enlhet, angaité y toba qom, que apunta a incidir en una sociedad que las margina por ser mujeres, por ser 
pobres y por ser indígenas. El documental  presenta parte de la primera investigación exploratoria sobre 
el tema, llevada a cabo por el Grupo Sunu de acción intercultural con  el apoyo del Programa Regional 
Convomujer de GIZ.
El Grupo SUNU de Acción Intercultural busca dinamizar espacios de articulación y relacionamiento 
entre diferentes personas, grupos, comunidades, instituciones y organizaciones, a nivel nacional e 
internacional, favoreciendo la comprensión y el enriquecimiento mutuo.
Sinopsis: Representación gráfica de la percepción del mundo a través de los ojos de WYLKY 
DOHÔRATA, chamán del pueblo indígena Tomárâho y OGWA perteneciente al pueblo Ybytóso.
EMuNHO
Ficha técnica
Produccion: Agu Netto y  Flavia Netto
Realización: Agu Netto, Rafael Kohan, Flavia Netto 
y José Pedersen
Edición y Animación: José Pedersen
Investigación: Guillermo Sequera
Música: Mbya Guraraní, Relato Chamacoco, Ache
Duración: 7´
Sinopsis: El debylyby, esplendoroso ritual  Ishir,  fue satanizado y prohibido por misioneros extranjeros 
durante la década de los cincuenta. Para preservarlo, los Ishir tomáraho tuvieron que seguir refugiados 
en el monte hasta el año 1986, sometidos a la explotación de estancieros y compañías extractoras de 
tanino. La defensa de su diferencia cultural casi acabó con la sobrevivencia del grupo que, desde la 
década de los años sesenta, perdió 1.400 vidas. Los sobrevivientes mantienen el rito encendido, aunque 
éste, al igual que la lengua y la sabiduría tomáraho, se encuentra en peligro de extinción.
LOS  CHAMACOCOS  bRAvOS
Ficha técnica 
Produccion: MultiNational






Dirección, Guión y Edición: José Elizeche
Fotografía: Luís Vera
Cámara: Luís Vera, José Elizeche, Daniel Gómez











































rãSinopsis: En el año 2000, indígenas de la Comunidad Enxet Sawhoyamaxa, luego de 9 años de 
permanecer asentados al costado de la ruta frente a las tierras que reivindican, esperando el resultado 
de un pedido de expropiación, cuentan sus vivencias en las precarias condiciones en las que soportan su 
lucha: sin tierra, sin asistencia y totalmente ignorados por el Gobierno.
EN EL CAMINO A SAWHOYAMAXA
Ficha técnica 
Dirección: José Elizeche y Malu Vázquez 
Producción: José Elizeche y Malu Vázquez
Realización: Tierraviva y Visión Documenta
Año: 2000
Duración: 18’
Sinopsis: En diciembre de 2011, un gran número de organizaciones indígenas, provenientes de distintos 
departamentos de Paraguay, ocuparon la céntrica Plaza Uruguaya durante largo tiempo y de manera 
imponente. Christian Sosa de la ONAI y Librada Martínez, sin tierra de San Pedro, explican la situación 
de las organizaciones y los pueblos indígenas sin tierra en nuestro país, sus reclamos y acciones.
PLAZA uRuGuAYA
Ficha técnica
Realización: Patricia López, Nadia López y CLIP
Idioma: guaraní, subtitulado en castellano 
Año: 2011
Duración:  06´13´´ 
Sinopsis: El Movimiento Pueblos Originarios festejó el 18 de abril la inauguración de un espacio físico 
para sus celebraciones espirituales y sagradas y marchó el 19 de abril por sus reivindicaciones históricas, 
desde la comunidad Cerro Poty al Cerro Lambaré y desde ahí al centro de Asunción.
19 DE AbRIL DÍA DEL INDÍGENA  AMERICANO
Ficha técnica
Realización: CLIP y MPO 
Año: 2012
Duración:  11´36´´ 
Sinopsis:  Por primera vez en la historia de relacionamiento entre instituciones del Estado y organizaciones 
indígenas en Paraguay, se realizó un festival y encuentro conjunto entre el INDI, la Secretaría Nacional 




Realización: CLIP y MPO 
Año: 2012































Sinopsis: La inauguración del espacio ceremonial  Jeroky Aty, "que es una casa sagrada para nosotros, es 
nuestra cultura, para demostrar un poco que aunque estamos en una zona urbana, no perdemos nuestro 
'teko'" en palabras de Dionisio Gómez, durante el día de celebración.
CERRO POtY
Ficha técnica
Realización: CLIP y MPO 
Año: 2012
Duración:  07´50´´ 
	  
Sinopsis: A 515 años del principio del fin de la libertad de los Pueblos Indígenas de América, dos 
comunidades indígenas chaqueñas realizan movilizaciones por diferentes motivos; La Patria  -del pueblo 
Angaité- reclama la libertad de jóvenes angaité detenidos injustamente y Sawhoyamaxa -del pueblo 
Enxet-, junto con otras comunidades, exigen el cumplimiento de la sentencia de la Corte IDH, que obliga 
al Estado paraguayo a restituirles parte de su territorio ancestral. 
“A 515 AÑOS…” Movilizaciones de la Patria  y Sawhoyamaxa
Ficha Técnica 













Sinopsis: Nondjewaregi / Costumbres antiguas, relatadas por Petrona Mbeipugi, anciana sabia Ache 
wa. Petrona y su marido hacen un paseo por el monte acompañados por Zenón, líder de la comunidad 
en que viven: Ypetimi. Cuenta diferentes costumbres antiguas, muchas de ellas ya abandonadas, como 
por ejemplo: el procesamiento íntegro de una palmera; el baño del Kmata, baño y masaje medicinal; los 
cuidados del recién nacido; el Djeicha bovo, que es un ritual de iniciación, tanto para niñas que se vuelven 
señoritas, como para varones que crecen, o cómo realizar el peka (pantalla). Describe el alcance del 
territorio ancestral de los aché y canta el tradicional canto femenino, el pree chinga, en el que denuncia 
la matanza de su familia a manos de los djamo (blancos). 
El documental fue realizado  por el Centro de Comunicación y Cultura “Ache-djawu / palabra-Aché”, 
quienes diseñaron, junto a profesionales de la cultura, el proyecto “Revitalización de la lengua y la cultura 
Aché por su propia comunidad, capacitación orientada al fortalecimiento del patrimonio étnico” con 
el fin de generar redes entre las seis comunidades que conforman su pueblo, desarrollar sus propias 
publicaciones y producir materiales educativos en idioma aché.  Este proyecto planteó una “urgencia” 
histórica, ya que tras cuarenta años de adaptación compulsiva a los modos de vivir occidentales, los 
ancianos y ancianas, que vivieron la experiencia de la cultura plena en el monte y que hablan la lengua 
aché “original”, tienen hoy más de sesenta años y pueden testimoniar sus vidas, sus formas de significar y 
su cultura. Surgió la necesidad imperiosa de recoger su legado en peligro y unir estos relatos en materiales 





Realización: Norma Tapari, nieta de Petrona 
Mbeipugi de la comunidad Aché Ypetimi, de 
Caazapá. 
Año: 2011
Duración:  26´ 
Sinopsis: En el año 2008, el anciano enlhet Metyeeyam´de Pesempo´o (Loma Plata) invitó a una fiesta 
en su casa para hacer escuchar públicamente algo que le preocupaba mucho: la convivencia de los enlhet 
y los blancos en el Chaco. En esta fiesta, él y otros tres ancianos, que fueron invitados por él, hablaron 
de los inicios de la penetración de gente ajena en el País de los Enlhet. Entienden sus relatos como un 
reclamo a la sociedad envolvente por un mayor equilibrio en las relaciones. Sostienen, al mismo tiempo, 
que el conocimiento de esta época es importante, para que los jóvenes enlhet puedan construir un futuro 
más equilibrado. 
El documental fue realizado por Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet "Hacer crecer nuestro 
idioma enlhet", un grupo de trabajo nacido en una comunidad enlhet del Chaco Central paraguayo. 
Trabajan en él miembros de los pueblos enlhet y toba, de forma independiente y a nivel comunitario. 
Nengvaanemkeskama Nempayvaam Enlhet forma parte de los procesos de revalorización y asunción de 
lo propio entre los pueblos de la nación enlhet-enenlhet –enlhet, enxet, toba, sanapaná, angaité, guaná– 
en cuanto ha surgido de y aporta a los mismos. Encara el refortalecimiento étnico, lingüístico, cultural de 
estos pueblos a partir de las dinámicas propias a las mismas comunidades.
Accesible en http://www.youtube.com/watch?v=PkEX-eHOODo
ÉRAMOS NOSOtROS, LOS QuE vIvIERON AQuÍ




Dirección: Hannes Kalisch 
Edición: Ronaldo Unruh Servin.
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Es la memoria del mes dedicado a los Pueblos 
Indigenas en el Centro Cultural. Emprendimos 
esta labor con el objetivo de visibilizar las 
Culturas Indígenas, sus Luchas y sus Sueños, que 
definen esos Mundos Posibles que perseguimos 
entre todos. Mundos Posibles en los que 
todos tengan cabida, más justos, equitativos e 
igualitarios, donde diversas concepciones del 
poder y de la organización del mismo, puedan 
convivir y enriquecerse mutuamente, 
sin exclusiones ni discriminaciones.
